Chitose-kun wa Ramune Bin no Naka Volume 6.5 Chapter 2 Bahasa Indonesia

Suara radio yang diputar di tengah malam bagaikan sebuah sinyal SOS, yang dikirim melalui pesawat kertas dari lautan debu bintang.

Halo, aku di sini.

Halo, apakah ada orang di sana?

Itu adalah sudut yang tenang antara hari ini dan esok.

Terkadang, aku merasa sangat kesepian. aku ingin mengulurkan tangan untuk memastikan orang lain masih ada di sana.

aku ingin mendengar suara orang-orang yang lewat, yang juga terombang-ambing.

Jadi pada saat-saat itu, aku mendengarkan dengan saksama.

aku menulis surat tanpa alamat di selembar kertas yang disobek.

Penerima? kamu.

Alamat? Tidak diketahui.

Cap pos? Tidak ditentukan.

Di bagian bawah, aku menulis “Asuka,” lalu aku melipatnya dengan hati-hati dan mengirimkannya ke udara.

Ia bertabrakan dengan dinding dan langsung kembali.

Perasaan yang tidak tersampaikan menumpuk, cukup untuk memenuhi sebuah map arsip.

Apakah aku hanya kesepian? Atau kamu yang aku rindukan?

Malam berikutnya aku mencoba menemukan frekuensi yang tepat.

Halo, aku di sini.

Halo, apakah ada orang di sana?

Ujung pensil mekanikku patah, dan aku mendongak dari buku pelajaranku.

Sambil bersandar ke kursi dan meregangkan tubuh, aku mendengar bunyi letupan dari suatu tempat di sekitar bahuku.

Ketika aku memeriksa jam di dinding, aku melihat kedua jarum jam saling tumpang tindih tepat di tengah.

aku mungkin berkonsentrasi lebih lama dari yang aku kira.

Cara kamu menghabiskan musim panas di tahun ketiga sekolah menengah akan berdampak besar pada lulus ujian masuk atau tidak.

Atau begitulah yang terus dikatakan para guru.

Benar atau tidak, aku akan merasa sangat tidak enak jika tidak lulus ujian setelah berpura-pura hebat di hadapan ayahku. Jadi akhir-akhir ini, aku belajar sampai larut malam.

Pada akhirnya, satu-satunya kenangan yang kumiliki dari liburan musim panas adalah saat-saat yang kuhabiskan bersamamu, kawan.

Kencan kami di Ichijodani. Studi perjalanan musim panas. Mengunjungi rumah Nenek. Lalu festival terakhir musim panas.

“…Lagu berikutnya adalah…”

Radio retro bekas milikku, yang terletak di pojok meja, mengeluarkan bunyi statis yang tidak jelas.

Bahkan saat berfungsi dengan baik beberapa saat yang lalu, suara sering kali tiba-tiba terdistorsi.

Ketika hal itu terjadi, aku dengan hati-hati memainkan tombol dan menyesuaikan posisi antena.

kamu dapat mendengarkan radio menggunakan aplikasi di ponsel kamu, tetapi aku tidak suka melakukan langkah tambahan itu, apa pun alasannya.

Lagipula, aku tidak suka aliran informasi yang samar-samar. Yang aku cari adalah kemampuan untuk menangkap suara seseorang sendiri.

Kualitas suaranya tidak sebagus speaker atau headphone berteknologi tinggi terkini. Namun, suaranya menenangkan dan membangkitkan kenangan. Membuat aku merasa hangat di dalam, seperti sedang duduk di kedai kopi, dibanjiri obrolan orang asing. Menurut aku, begitulah seharusnya mendengarkan radio.

Biasanya, kalau lagi belajar, aku nggak putar apa-apa sama sekali. Kalaupun aku putar, cuma lagu-lagu yang biasa aku putar aja supaya nggak ganggu konsentrasiku.

Namun, saat larut malam, aku tiba-tiba merindukan suara radio.

Karena tekad aku yang kuat, belajar terlalu lama setiap hari terasa melelahkan.

Kedua orang tuaku adalah guru, dan kecuali mereka sangat sibuk dengan pekerjaan, mereka berdua biasanya tidur jauh sebelum tengah malam.

Malam hari di pedesaan begitu sunyi dan damai sehingga terkadang aku merasa seperti satu-satunya yang terjaga.

aku pikir itulah sebabnya aku ingin mengeluarkan radio.

Suara penyiar radio, suara pendengar yang menelepon—mereka semua membuatku sadar bahwa, di suatu tempat di luar sana, orang lain tengah bekerja atau belajar keras sambil mendengarkan juga.

Itu membuat aku merasa seolah-olah kita semua terhubung dalam malam.

Sambil memikirkannya, aku mengambil cangkirku.

Kopi aku masih panas sekali ketika aku tuang, tetapi sekarang sudah hangat suam-suam kuku, dan rasanya membuat aku meringis.

Aku menyentuh layar ponselku yang terletak di atas meja dan sedang mengisi daya, tetapi tidak ada notifikasi baru.

Aku mendesah, dengan seringai setengah kalah.

Jika saja aku teman sekelasmu.

aku mungkin bisa mengirimi kamu pesan lewat LINE, daripada menulis surat tanpa alamat.

Mungkin aku bisa meneleponnya, daripada mengandalkan radio untuk berteman.

“Saku, kamu masih belajar?”

“Di sini, di mejaku. Bagaimana denganmu, Asuka?”

“Hanya mengambil lima.”

“Mau ngobrol sebentar? Mungkin bisa sedikit membangunkanmu.”

“…Tentu!”

* * *

Hehe. Seperti itu.

Aku bertanya-tanya apakah dia masih terjaga.

Dia bilang dia suka begadang. aku membayangkan dia sedang membaca novel atau mendengarkan musik.

Oh, ya. Dia mulai mendengarkan J-pop jadul karena aku, tapi aku mulai mendengarkan radio karena dia.

Bagaimana jika aku tiba-tiba meneleponnya?

Kalau dia masih terjaga, aku yakin dia akan menjawab.

aku akan mengatakan kepadanya bahwa aku telah belajar sepanjang hari, dari pagi hingga sekarang. Dia akan berkata, “Wah, kamu benar-benar bekerja keras.” Meskipun dia merasa mengantuk, dia akan tetap mengobrol dengan aku sampai aku merasa tenang.

Namun kenyataannya tidak seperti itu.

Bahkan jika aku mencoba mencari penghiburan darinya, bahkan jika dia menurutiku, aku tetap tidak bisa benar-benar berbagi momen ini dengannya. Ini adalah saat-saat tengah malam yang sepi di tahun ketiga sekolah menengahku, akhir liburan musim panas terakhirku, sementara aku menatap ujian masuk dan kelulusan yang tak terelakkan.

Sungguh…menyedihkan , pikirku.

Bahkan jika dia meneleponku saat dia sedang menjalani masa belajar ujian neraka tahun depan, aku sudah jauh melewati titik itu.

aku bisa melihat ke belakang dan berempati padanya berdasarkan pengalaman aku sendiri, tapi…itu tidak akan menjadi hubungan yang sama.

Kemudian, ketika aku tanpa sadar mendengarkan radio…

Ketuk, ketuk.

Terdengar ketukan pelan dan pelan di pintu.

“Datang.”

Pintunya terbuka dengan sedikit ragu-ragu.

“Masih mengerjakannya?” Ayah mengintip melalui celah pintu dan mengatakan hal yang sama seperti yang selalu diucapkannya setiap malam akhir-akhir ini. Maksudku, dia tahu betul aku masih mengerjakannya.

“Ya. Aku akan belajar sedikit lebih lama.”

Ayah mengernyitkan alisnya—dia tampak sedikit khawatir, tetapi juga agak senang.

“Jangan berlebihan. Itu bisa menjadi bumerang bagi kamu.”

“Tidak apa-apa. Aku tidak akan sakit dan membuatmu khawatir atau apa pun.”

“Baiklah, tapi—”

“Ya, ya, ‘Pastikan kamu tidak lupa makan.’ Aku tahu.”

Ayah memasuki ruangan dengan malu-malu, seperti anak yang tertangkap basah.

Seketika aroma lezat menyebar di udara dalam ruangan.

“Pastikan untuk makan.”

Dia mengulurkan nampan berisi dua bola nasi, dua potong daikon acar, semangkuk sup miso instan, dan segelas teh barley.

“Ayah, aku tidak bisa menghabiskan dua bola nasi utuh malam-malam begini.”

“Yang berisi acar plum itu punyamu, dan yang berisi mentaiko itu punyaku.”

“Kamu akan kena asam urat kalau terus makan seperti ini, lho.”

“Apa yang terjadi? Apakah putri remaja aku akhirnya memberontak?”

“Tidak.”

Ayahku akhir-akhir ini seperti ini.

Biasanya, dia sudah tidur pada jam segini. Namun baru-baru ini, sekitar tengah malam, dia membuat bola nasi untuk camilan dan mengantarkannya kepadaku.

Dia biasanya hanya membuat ramen instan dan mi goreng, jadi awalnya aku terkejut. Lalu aku hampir menangis, menyadari betapa kerasnya dia berusaha mendukung aku.

“Jadi,” kataku sambil tersenyum tipis, “aku tidak butuh kamu membuatkanku makanan setiap malam. Aku kan anak SMA. Kalau terus begini, aku akan mulai khawatir dengan bentuk tubuhku.”

“…Jadi anak laki-laki itu lebih peduli dengan bentuk tubuhmu daripada kesehatanmu, ya?”

“Tidak ada seorang pun yang mengatakan hal itu.”

Kebetulan, bolak-balik semacam ini juga sudah menjadi kejadian umum.

Ayah sepertinya selalu ingin berbicara tentang Saku. Bahkan, menurutku dia sangat menyukainya.

Tentu saja aku senang mendapat persetujuan ayahku, tapi agak canggung kalau dia terus-terusan bertanya seperti, “Gimana kabar pacarmu?”.

aku mengambil bola nasi umeboshi dari ayah.

Bentuknya aneh, tidak berbentuk segitiga atau tabung, dan ketika aku meremasnya sedikit, bentuknya mulai mengecil.

Meski begitu, aku tetap menggigitnya.

“…Itu bagus.”

Terlepas dari bentuknya yang aneh, ini adalah rasa sesuatu yang dibuat Ayah khusus untukku.

Aku menggigit acar daikon dan menyeruput sup miso.

aku mulai menantikan momen-momen kecil ini.

“Ini selalu menjadi impianku.” Duduk bersila di lantai, Ayah berbicara sambil mengunyah bola nasi. “Membuat camilan tengah malam untuk putriku saat dia belajar untuk ujian masuk.”

Sejak kecil, aku pikir ayahku orang yang kaku.

Hingga saat ini, dia tidak pernah berbagi pemikiran pribadi seperti itu.

Namun, semuanya berubah hari itu. Akhir-akhir ini, aku merasa seperti telah berbicara dengan Ayah seumur hidup dalam waktu yang singkat.

Aku bukan satu-satunya yang berubah. Terima kasih padamu, kawan.

Ayah melanjutkan, tampak canggung. “Ibumu marah. Katanya aku terlalu merepotkanmu.”

“Jika kamu akan makan denganku setiap malam, mengapa tidak menambahkan sesuatu yang lebih sehat ke dalam makananmu, seperti rumput laut kombu atau serpihan ikan kering? Dan aku tidak ingin terdengar tidak tahu terima kasih, tetapi kamu bisa mengurangi sedikit garam.”

“Sudah mendengar semua itu darinya juga.”

aku terkekeh.

aku tidak pernah membayangkan akan tiba saatnya aku menganggap tindakan Ayah itu lucu.

“Ah, radio,” gumam Ayah. “Kau benar-benar mendengarkannya?”

“Ya, biasanya setelah aku memakan bola nasi.”

“Aku bisa membelikanmu yang baru. Jika itu membantumu belajar.”

“aku suka yang ini.”

“aku selalu berpikir ketekunanmu hanyalah salah satu kelebihanmu, tetapi kamu melakukannya dengan cara yang sedikit berbeda dari kebanyakan orang.”

“Itu hanya radio. Jangan membuatnya terdengar seperti sesuatu yang utuh. Dan sekarang kamu benar-benar terdengar seperti ayah yang penyayang.”

Rupanya, Ayah membeli radio ini ketika ia masih muda hanya karena harganya murah.

Dengan desain serat kayu klasik, tampilannya seperti yang biasa kamu lihat di film hitam-putih Amerika.

Dia bilang dia tergila-gila pada benda itu karena suatu alasan dan tidak bisa membuangnya. Lalu ketika aku menemukannya berdebu di sudut, aku memohon padanya untuk memberikannya padaku.

“Ngomong-ngomong, Asuka…” Ayah menghabiskan bola nasinya lalu berdeham untuk berusaha bersikap santai. “Apa kamu tertarik bertemu dengan editor?”

“Hah…?”

Ayah melanjutkan perkataannya sementara aku mencoba mencerna apa yang sedang dibicarakannya sekarang. “Kamu tahu URALA , kan?”

“Hm, tentu saja.”

URALA adalah majalah berita lokal bulanan. Hampir semua orang yang tinggal di Fukui pernah mendengarnya. Majalah ini membahas berbagai topik: tokoh terkenal, restoran bagus, budaya, pendidikan, perusahaan, semuanya lokal di Fukui.

aku tidak pernah benar-benar mencarinya atau semacamnya, tetapi aku menduga nama “URALA” berasal dari kata dialek Fukui “urara,” yang berarti “kami.”

Model sampulnya sebagian besar adalah perempuan yang lahir, dibesarkan, atausaat ini tinggal di Fukui, dan bukan hal yang aneh mendengar orang menyebut teman yang muncul di sampul.

Entah mengapa Ayah tampak canggung.

“aku menghubungi pemimpin redaksi melalui seorang rekan kerja. Jika kamu mau, kamu dapat mengunjungi perusahaan penerbitan dan berbicara dengan redaksi.”

“ Apa?! ”

Aku tiba-tiba berdiri, membuat kursiku berdenting ke belakang.

Ayah melambaikan tangannya di depan wajahnya, gugup. “Jangan salah paham! Aku belum berubah pikiran soal kuliah atau bekerja di Fukui. Dan itu bukan penerbit novel fiksi, tapi kupikir berbicara dengan editor sungguhan mungkin bisa memberimu motivasi ekstra untuk belajar ujian. Mungkin itu terlalu berlebihan, tapi…”

Saat Ayah berbicara, suaranya menjadi lebih pelan dan lebih bergumam. Aku tertawa terbahak-bahak.

“Ayah, Ayah sedang sangat gelisah sekarang. Jangan khawatir, aku mengerti.” Aku menatap piring bola nasi itu.

Sekarang aku tahu Ayah benar-benar menghormati keputusanku.

Dia pasti sudah memikirkannya matang-matang sebelum dia berani melakukan ini untukku.

Tiba-tiba, aku teringat percakapan yang aku lihat antara para editor di Tokyo.

aku bahkan tidak perlu berpikir sedetik pun untuk memikirkannya.

“Kalau kamu tidak keberatan, aku ingin pergi,” kataku segera.

Ayah berdiri, sudut mulutnya melengkung seolah dia senang dalam diam.

“Baiklah, akan lebih baik jika melakukannya selama liburan musim panas. Tentu saja, hanya ada beberapa hari tersisa, tetapi berikan aku beberapa pilihan tanggal dan waktu saat kamu senggang. Besok, jika memungkinkan. Selain itu…”

Ayah berhenti sejenak, lalu berdeham dengan sengaja.

“Mereka bilang tidak apa-apa jika kamu membawa teman juga. Jika kamu mau, kamu bisa mengajak anak laki-laki itu.”

“…Ha-ha-ha.”

Aku tahu Ayah berusaha bersikap perhatian, tapi ini sungguh lucu.

“Apa yang kau tertawakan? Apakah pemuda itu benar-benar ingin kau pergi ke suatu tempat yang asing sendirian?”

“Maksudku, dia bahkan tidak tahu tentang itu. Kaulah yang mengaturnya, Ayah…”

“Jika perlu, aku bisa berbicara dengannya sendiri…”

“Kurasa sudah saatnya untuk mundur, Ayah. Kecuali kalau Ayah ingin menjadi sasaran tatapan tajam seorang anak perempuan.”

“…Kalau begitu, kita sudah selesai di sini.”

Dan dengan itu, Ayah segera keluar dari ruangan.

Ya ampun , pikirku sambil menyentuh telinga kiriku tanpa berpikir.

Aku sebenarnya berniat pergi sendiri, tapi semenjak Ayah membicarakannya… Sekarang aku tidak tahu harus berbuat apa.

Mungkin aku bisa bertanya kepadanya dan melihat apakah dia tertarik sama sekali.

Tapi kemudian… Jika aku yang memulainya, dia mungkin akan kesulitan menolaknya. Misalnya, dia akan merasa berkewajiban. Aku tidak ingin merepotkannya saat dia hanya ingin menikmati beberapa hari terakhir liburan musim panas…

Aku menggeliat, mencoba menata perasaan dan pikiranku.

Selagi itu aku mendengarkan suara malam yang pekat.

Dua hari kemudian, sekitar pukul tiga tiga puluh sore , aku duduk di kursi penumpang mobil Ayah, dalam perjalanan ke URALA Communications, perusahaan yang menerbitkan majalah tersebut.

aku tidak bisa tidur nyenyak malam sebelumnya.

aku telah membaca edisi terbaru URALA dari awal hingga akhir, dan semakin banyak aku membaca dan memikirkan pertemuan dengan orang-orang yang membuatnya, semakin bersemangat aku jadinya.

Pertanyaan apa yang harus aku tanyakan? Bagaimana jika orang mengira aku hanyaanak yang naif? Bagaimana jika orang yang menjawab pertanyaan aku sangat ketat dan menakutkan?

Kalau ini saja sudah membuatku deg-degan… Wah, aku masih harus menempuh jalan panjang sebelum bisa menjadi editor , pikirku sinis.

Novel fiksi dan majalah tentu saja berbeda, tetapi untuk keduanya, kamu perlu bertemu dengan para penulis dan menangani orang-orang dengan berbagai macam kepribadian yang berbeda.

Ini adalah kesempatan yang luar biasa. aku tidak perlu terlalu memikirkannya. aku hanya perlu mengajukan semua pertanyaan dan mencari tahu apa yang aku bisa.

Ayah berhenti di lampu lalu lintas dan melirik ke arahku.

“Yakin kamu tidak mau menjemput anak itu?”

“Ya. Aku tidak ingin memaksakannya.”

“Masih ada waktu. Bagaimana kalau kita mampir sekarang?”

“Seperti yang kukatakan, tidak apa-apa.”

“…Baiklah.”

Saat kami berbincang, hidungku masih menatap majalah itu untuk mengulasnya sekali lagi. Sebelum aku menyadarinya, kami telah tiba di tempat tujuan.

Ketika aku keluar mobil, meskipun saat itu sudah akhir Agustus, awan di atas kepala benar-benar tampak menandakan berakhirnya musim panas.

Suara jangkrik berbunyi tak sabaran dan berisik, seakan-akan mereka tengah memprotes datangnya pergantian musim.

Aku mengipasi leherku.

aku memilih jaket tipis dan set rok agar terlihat serius, tetapi agak pengap. aku mungkin seharusnya mengenakan seragam sekolah musim panas aku.

Aku merapikan pakaianku dan berdiri tegak.

Gedung URALA memiliki nama di sampingnya, dan warnanya agak kusam. Tidak panjang dan sempit seperti menara pengawas pesawat terbang, tetapi entah bagaimana gedung itu memiliki kesan itu. Di tempat parkir di seberang jalan, ada deretan mobil dengan nama URALA di sampingnya. Saat itu aku menyadari betapa banyak orang yang bekerja di gedung itu.

Ayah keluar dari mobil dan menoleh padaku, nada suaranya terdengar cemas.

“Apakah kamu yakin tidak ingin aku ikut masuk bersamamu?”

Aku menggeleng. “Tidak. Aku akan melakukannya sendiri. Ini sebuah pengalaman, kan?”

Kalau aku bertemu dengan kenalan langsung Ayah, akan lebih baik jika dia ikut denganku. Tapi aku tidak, jadi aku harus bertemu sendiri dengan orang-orang yang terlibat.

Aku melirik jam tanganku.

Lima belas menit sebelum waktu pertemuan yang ditentukan.

Sebaiknya aku menunggu sedikit lebih lama. Tidak sopan datang terlalu awal.

Saat aku sedang memikirkan hal itu…

“Asuka.”

…Aku mendengar suara memanggilku dari dekat sini.

Aku menoleh dan melihat seorang anak laki-laki di sana, melambai canggung ke arahku.

“Halo. Aku lihat kamu sudah sampai di sini lebih dulu.”

Setelah banyak berdebat, aku memutuskan untuk menyerahkan keputusan kepada Saku.

Dengan kata lain, aku memutuskan untuk beroperasi dengan asumsi bahwa aku akan pergi ke URALA sendirian, tetapi aku memberi tahu Saku bahwa aku akan berkeliling URALA dan bertemu dengan editor.

Menurutku, jika reaksinya acuh tak acuh, aku akan pergi sendiri saja. Namun, jika dia berkata, “Wah, aku iri,” atau “Seandainya aku bisa ikut,” maka aku akan mengajaknya.

Dan sekarang, di sinilah kita berada.

“Apakah kamu perlu memesan tempat, atau siapa pun bisa pergi?”

“Tidak perlu slot. Sebenarnya, aku diberi tahu bahwa aku bisa mengajak seorang teman. Namun, aku tidak ingin membahasnya dan membuat kamu merasa seperti aku menekan kamu untuk pergi, jadi aku tidak menyebutkan bagian itu.”

“…Baiklah, bolehkah aku pergi? Secara pribadi, aku agak tertarik.”

Saku selalu menyukai buku, selain jalur karier dan impianku. Namun, aku terkejut dengan betapa antusiasnya dia untuk datang.

Aku seharusnya bertanya langsung padanya, daripada berputar-putar.

Ketika aku tengah memikirkan hal itu, Ayah dengan cepat melangkah di antara aku dan Saku, yang tengah berjalan mendekat sambil menyampirkan tas ransel di satu bahunya.

“Halo, anak muda. Apa kabar?”

Bahkan saat ia berbicara, mata Ayah tidak tersenyum sedikit pun.

Kami bertiga tidak berbicara sejak pertemuan di sekolah itu.

Saku mengerutkan kening. “Halo, Tuan. Terima kasih telah mengizinkan aku berpartisipasi hari ini.”

“Bukan aku yang memberi izin. Itu kewenangan perusahaan.”

Ayah bersikap dingin, meski dialah yang pertama kali mengusulkan untuk mengundang Saku.

Aku sudah bertanya pada Saku apakah dia mau ikut naik bersama kami, tapi dia tergagap, “Ti-tidak apa-apa, aku akan, um, membawa sepedaku.”

“Sekadar informasi…” Ayah mengernyit. “Ini bukan berarti aku merestui hubungan dengan putriku.”

“Tidak apa-apa, Ayah,” sela aku dengan cemas. “Dia tahu apa yang Ayah pikirkan.”

Ayah sungguh memalukan!

Saku menyeringai miring. “Sepertinya kamu tidak berubah.”

Kerutan di dahi Ayah semakin dalam, dan suaranya semakin serak. “aku harap kamu segera membawanya pulang setelah makan malam.”

“Oh, aku boleh mengajaknya makan malam?”

“Aku sudah memberi Asuka cukup uang untuk makan enak untuk dua orang. Pastikan kamu makan sesuatu yang bukan sampah.”

“Te-terima kasih…?”

“Juga…”

“Da-aaad!” Aku merasa dia akan terus bicara tanpa henti jika aku tidak menghentikannya, jadi aku menyela. “Sudah hampir waktunya. Kita harus pergi.”

“Tapi aku perlu memastikan dia tahu peraturan rumah kita—”

“Biarkan saja, Ayah, kecuali Ayah ingin putri Ayah benar-benar memarahi Ayah!”

“…Baiklah. Pastikan kamu belajar sesuatu,” kata Ayah, akhirnya kembali ke mobil.

Dengan satu tatapan cemas terakhir ke arahku, dia pergi.

“Aku turut berduka cita atas kepergiannya…”

Saku mendesah panjang, bahunya turun. “Wah, dia benar-benar ayah yang penyayang, ya?”

“Ah-ha-ha… Dia selalu seperti itu akhir-akhir ini.”

“aku senang dia tidak punya garpu rumput. Atau senjata api.”

“Ayah benar-benar memberi aku cukup banyak uang. Wajahnya merah dan berkata seperti, ‘Anak itu tinggal sendiri, kan? Pastikan dia makan sesuatu yang bergizi.’”

“aku menghargai pertimbangan kamu. Namun, aku bisa melihat masa depan. Dia akan berkata, ‘aku tidak akan menyerahkan putri aku kepada bajingan seperti kamu!’ Namun, saat hari pernikahan tiba, dia akan menangis di jas aku dan terisak-isak, ‘Tolong, jaga putri aku!’ Dia benar-benar tipe pria seperti itu.”

“Hah…?”

Suatu kata yang tak terduga menarik perhatian aku.

Saku menatapku, alisnya terangkat. “Tidak… Hanya saja…”

Ah, sial , pikirku sambil mengatupkan bibirku. “Tidak, tidak apa-apa. Maafkan aku karena bereaksi aneh seperti itu.”

“Maksudku, itu lebih merupakan hipotesis. Seperti skenario ringan untuk menyampaikan maksud.”

“Tolong, jangan coba-coba menjelaskannya. Aku ingin merangkak ke dalam lubang di tanah sekarang juga.”

“…Eh, maaf, Asuka.”

“Jangan minta maaf juga!”

Aku harus menutupi mukaku dengan tanganku.

Itu sepenuhnya salahku saat itu.

Ayah selalu mengatakan hal-hal aneh, dan kurasa pikiranku langsung tertuju ke arah itu.

Maksudku, ambil contoh hari ini. Saku hanya ada di sini karena dia benar-benar tertarik mengunjungi kantor pusat URALA . MengapaAku membiarkan pikiranku melayang dan mendapatkan ide? Sungguh hal yang memalukan untuk dipikirkan!

Tetapi kemudian semuanya mulai tampak konyol, dan aku tertawa.

Misalkan saja kita menikah suatu hari nanti… Ayah dan Saku pasti akan sangat akrab, bukan?

Awalnya mereka kaku dan canggung, namun mereka akan terbuka satu sama lain sambil minum minuman keras.

Aku bisa dengan mudah membayangkan suasana di Tahun Baru: Ayahku mabuk dan memuja Saku, Saku kebingungan dan berusaha untuk bertahan hidup…

Aku menepuk pelan pipiku agar kembali ke Bumi.

Baiklah, cukup berfantasi untuk satu hari.

Ini adalah kesempatan emas yang telah datang padaku.

Aku perlu belajar semua yang aku bisa, demi masa depanku.

“Bagaimana kalau kita masuk?”

Saku mengangguk dan menyeringai, lalu berkata, “Ya.”

Aku memutuskan meninggalkan kota ini karenamu.

Tapi kamu jugalah alasan aku enggan pergi.

…aku punya waktu tujuh bulan lagi.

aku mengambil satu lagi tiket aku yang tersisa—tiket yang aku tidak yakin bisa aku habiskan seluruhnya—dan merobeknya menjadi konfeti di udara.

Kami memberikan nama kami melalui interkom di samping pintu masuk, dan mereka mengatakan bahwa pemimpin redaksi akan datang langsung kepada kami.

aku berdiri tegak, benar-benar gugup sekarang.

Aku melirik Saku sekilas. Dia tampak begitu tenang. Aku iri dengan keberaniannya.

Setelah kami menunggu beberapa menit, pintu otomatis bening itu terbuka dengan keras.

“Selamat datang. Asuka, ya?”

Pria yang berbicara kepadaku itu, um— Oh, bagaimana aku harus mengatakannya?

Sederhananya, dia memiliki wajah yang sangat tegas.

“Ah. Ya… Ya, benar,” jawabku ragu dan menatap Saku.

“Asuka, kau tidak sengaja membawa kami ke kantor bos mafia, kan?”

Aku menggelengkan kepala keras, menatap laki-laki itu lagi.

Dia memiliki rambut yang pendek, dicukur, dan janggut kambing.

Kacamatanya memiliki sedikit warna ungu, dan kalung emas mengintip dari balik kemejanya, yang dibiarkan terbuka hingga kira-kira kancing ketiga.

Dalam keadaan terbaik, dia adalah salah satu pria setengah baya yang necis, tapi dalam keadaan terburuk…

“Ha-ha-ha!”

Melihat kami membeku, lelaki itu tertawa terbahak-bahak. “Tidak apa-apa. Aku tidak seseram itu. Aku Terahata, pemimpin redaksi URALA Monthly , dan kamu bebas bertanya apa saja hari ini.”

Dia menepuk pundakku sambil berbicara.

Senyumnya yang lebar dan memamerkan gigi-giginya membuat segalanya tidak lagi menakutkan dalam sekejap, dan aku merasa rileks.

“Terima kasih banyak atas kesempatan ini. aku Asuka Nishino, siswa kelas tiga di SMA Fuji.”

Aku menundukkan kepalaku.

“Terima kasih sudah mengizinkanku ikut. Aku Saku Chitose, murid tahun kedua di SMA Fuji.” Saku melanjutkan perkenalan dirinya dengan perkenalanku.

“Ah! Senang bertemu kalian berdua!” kata pemimpin redaksi, dan dia mulai berjalan. “Jarang sekali orang seusiamu tertarik dengan bidang pekerjaan ini. Dan ini kesempatan yang bagus bagiku untuk berbicara dengan kalian berdua.”siswa sekolah menengah atas saat ini dan mendapatkan beberapa perspektif tentang pemuda masa kini.”

Saat kami mengikutinya, aku melihat sekelilingnya.

aku mendapat kesan bahwa perusahaan penerbitan akan menjadi tempat yang kacau, dengan poster di mana-mana, tetapi tempat ini lebih rapi dari yang aku bayangkan.

Kelihatannya seperti gedung perkantoran biasa yang tertata rapi.

“Pertama-tama, mari kita lihat bagian redaksi.”

Dia memandu kami melewati sebuah kantor besar yang terbuka.

Ada meja dan komputer yang berjejer dalam beberapa baris, agak mirip ruang staf sekolah.

Tentu saja, tempat ini sedikit lebih trendi dan modern dari itu.

Agar karyawan dapat berkonsentrasi pada pekerjaan mereka, mungkin, meja-meja individual dikelilingi oleh sekat yang tingginya hanya cukup untuk memungkinkan orang melihat wajah satu sama lain. Beberapa meja memiliki tumpukan dokumen, ada selimut pangkuan yang menutupi bagian belakang kursi, dan aku dapat melihat sandal di bawah meja. Detail-detail kecil itu membawa tempat ini lebih dekat dengan departemen editorial yang aku bayangkan.

Saku berbisik padaku dengan suara pelan. “Mereka semua bekerja dengan mengenakan pakaian kasual.”

“Ya. Aku agak iri pada mereka.”

“Masih lebih formal dibanding pemimpin redaksi.”

“Ssst! Jangan bilang begitu!”

Sementara kami berbisik-bisik, pemimpin redaksi menunjuk ke sebuah meja besar di dekat pintu masuk.

“Saat ini, redaksi sedang mengadakan rapat. Rapat hari ini sederhana saja, tetapi pada rapat perencanaan bulanan, setiap anggota redaksi menyampaikan berbagai ide, dan kami bertukar pikiran bersama untuk memutuskan fitur-fitur khusus dan apa yang akan dibahas dalam edisi bulan itu.”

“Jadi, bahkan anggota baru pun bisa mengajukan ide dan memasukkannya ke dalam daftar?” tanyaku.

“Tentu saja,” jawabnya. “Asalkan menarik. Sebelum kamu mengetahui seluk-beluk penyuntingan, kamu akan belajar dengan mengamati para senior di tempat kerja. Namun, dibandingkan dengan perusahaan lain, kamu akan dapat langsung terjun dan mencoba hal baru sejak tahap awal. Belajar sambil bekerja, begitulah adanya.”

Pemimpin redaksi menyeringai bangga.

“Ini tanggung jawab yang besar, tetapi pasti memuaskan. Lagipula, majalah ini tidak akan diterbitkan kecuali semua orang menyelesaikan halaman mereka. Selain itu, kamu akan bertanggung jawab atas orang-orang yang kamu wawancarai, berhubungan dengan berbagai lembaga, dan sebagainya. Apakah kami dapat menyajikan sesuatu kepada pembaca dengan cara yang menonjolkan pesona dan daya tariknya atau tidak—itu semua tergantung pada kontributor kami.”

Jantungku berdebar kencang di dadaku.

Benar , pikirku. Majalah mungkin sama seperti novel dalam hal menggali cerita.

“Ha-ha,” sang pemimpin redaksi tertawa. “Hai! Hirayama!”

Salah satu wanita yang duduk di meja itu berdiri.

Dia segera mengumpulkan dokumen-dokumen yang tersebar di depannya dan menghampiri. “Oh, apakah ini siswa SMA? Senang bertemu dengan kalian. Nama aku Hirayama. aku pemimpin redaksi.”

Dia tampak berusia akhir dua puluhan.

Dia memiliki senyum yang lembut dan aura yang berkelas.

Meskipun dia mengenakan pakaian kasual yang elegan, ada sesuatu yang bisa dipahami darinya. Seperti dia adalah seorang mahasiswa, atau kakak perempuan seseorang.

Setelah Saku dan aku memperkenalkan diri, pemimpin redaksi berbicara lagi.

“Kupikir akan lebih mudah bagi Asuka di sini untuk berbicara dengan sesama wanita, seseorang yang seusia dengannya.”

Hirayama tersenyum hangat—mungkin dia mengingatnyawaktuku sendiri saat remaja atau semacamnya. “Kau tahu, aku juga lulus dari SMA Fuji. Sudah sekitar sepuluh tahun sejak aku lulus, tapi aku penasaran apakah mereka masih mengadakan acara seperti acara ‘Selamat Datang Kembali, Alumni’?”

“Serius?! Ya! Kita melakukannya lagi tahun ini!” Aku berteriak sedikit, terkejut dengan momen koneksi ini.

Acara yang dibicarakan Hirayama adalah semacam kelas khusus yang diadakan tiap tahun di mana puluhan lulusan SMA Fuji dari seluruh prefektur kembali untuk berbicara kepada siswa saat ini tentang berbagai pekerjaan dan karier mereka.

Sekolah menengah atas lainnya mungkin punya acara serupa, tapi di Fuji, ada organisasi alumni kuat yang disebut “Shinmeikai,” jadi acaranya cenderung sangat bermanfaat dan mencerahkan.

Hirayama tersenyum. “Begitu ya. Kalau begitu, silakan tanya apa saja yang kamu suka, dan anggap saja ini acara kita sendiri.”

“aku akan melakukannya! Terima kasih banyak.”

Saku dan aku membungkuk sopan bersama-sama.

Hirayama dan pemimpin redaksi membawa kami ke sebuah ruangan yang terasa agak suram, lebih mirip ruang penerima tamu daripada ruang konferensi. Sebagian besar ruangan diisi oleh meja persegi panjang besar yang dapat menampung lebih dari sepuluh orang.

Mungkin aneh membandingkannya dengan sekolah, tetapi rasanya lebih seperti aku dipanggil ke kantor kepala sekolah daripada hal lainnya.

Mungkin menyadari keraguanku…

“Silakan duduk.” Hirayama menarik kursi untuk kami di dekat pintu.

“”Terima kasih.””

Saku dan aku duduk bersebelahan di ujung pendek persegi panjang.

Hirayama duduk satu kursi dari kami di sisi yang panjang, membentuk sudut 90 derajat terhadap kami.

Mungkin dia pikir akan lebih baik jika duduk berdekatan. Meja itu sangat besar.

Namun, bersikap menyamping tidak terasa seperti interogasi. Lebih nyaman, seperti mengobrol dengan teman. aku rasa itu tergantung pada situasinya, tetapi menurut aku ini bisa menjadi teknik wawancara tertentu.

Sebaliknya, pemimpin redaksi duduk di ujung ruangan, di sisi pendek, berhadapan dengan kami.

Mungkin dia berencana untuk menyerahkan sebagian besarnya kepada Hirayama dan hanya mengamati.

Rasanya seperti dia pengawas ujian yang sedang mengevaluasi. Itu membuatku merasa sedikit tidak nyaman.

Aku mengeluarkan buku catatan, pena, dan ponselku, lalu menaruhnya di atas meja.

Lalu aku melihat Hirayama dan menyadari sesuatu.

“Eh, bolehkah aku merekamnya di ponselku?”

aku sadar bahwa aku sedang bingung.

Aku berusaha sekuat tenaga agar terdengar cerdas dengan pertanyaan-pertanyaanku. Namun, jika aku tidak menyerap apa pun yang dikatakan Hirayama, pertemuan ini tidak akan ada gunanya sama sekali.

Hirayama tersenyum, matanya menyipit. “Ya, tentu saja.”

“Oh, terima kasih.”

Aku mengetuk layar ponselku.

Sebuah pertanyaan langsung muncul di pikiran.

“Apakah editor dan penulis juga merekam wawancara?”

“Hmm,” kata Hirayama, memikirkannya sejenak. “Setiap orang punya metodenya sendiri. Ada yang merekam semuanya lalu menyalin dari rekaman tersebut sebelum menyusun artikelnya. Ada yang hanya mencatat lalu menulis dari rekaman tersebut. Ada yang merekam wawancara untuk berjaga-jaga, tetapi kemudian cenderung lebih mengandalkan catatan mereka. Ada yang bahkan menulis dari ingatan tanpa mencatat atau merekam apa pun sama sekali.”

“Benarkah? Tapi terkadang wawancara bisa memakan waktu satu jam atau lebih, kan?”

“Ya,” kata Hirayama ragu-ragu. “Yah, itu tergantung. Terkadang direkam dapat membuat orang yang diwawancarai menjadi gugup atau terlalu waspada. Selain itu, jika kamu tahu bahwa kamu dapat mendengarkan rekamannya nanti, kamu mungkin terjebak dalam perangkap tidak menjadi pendengar aktif. Beberapa orang percaya bahwa hanya mengandalkan ingatan mereka saja membuat mereka hanya mengingat poin-poin terpenting dari wawancara, sehingga tidak ada yang tidak penting.”

“Jadi begitu…”

Penjelasan itu masuk akal.

Aku melirik ponselku, khawatir sekarang dengan permintaanku untuk merekam. Hirayama tampaknya menyadarinya.

“Namun, menurut pengalaman aku, lebih baik merekam saat kamu bisa, atau setidaknya membuat catatan. Saat kamu mendengarkan rekamannya nanti, kamu sering kali dapat menemukan sedikit informasi berharga yang terlewatkan selama wawancara itu sendiri. Semuanya tergantung pada apa yang cocok untuk kamu,” katanya meyakinkan. “Pada akhirnya, itu tergantung pada orangnya, tetapi secara pribadi, merekam memungkinkan aku untuk berkonsentrasi pada percakapan tanpa mengkhawatirkan hal-hal seperti, Oh, sebaiknya aku pastikan aku mencatatnya . Selain itu, ada risiko bahwa kita mungkin hanya fokus pada pengamatan bias kita sendiri jika kita tidak memiliki rekaman yang tidak memihak. Jika kamu memiliki gagasan yang terbentuk sebelumnya tentang sudut pandang yang akan kamu ambil pada artikel yang akan kamu tulis, kamu dapat membiarkan hal itu terlalu mewarnai kesan kamu.”

Bahkan penjelasan singkat ini sudah cukup untuk menunjukkan kepada aku betapa seriusnya Hirayama menanggapi kata-kata orang yang diwawancarainya.

aku senang bisa datang hari ini. Ini adalah hal yang hanya bisa dipelajari dari seseorang yang benar-benar bekerja di bidang tersebut.

“Ini hanya pertanyaan mendasar, tapi…”

Tiba-tiba, Saku mengangkat tangannya di sampingku. “Apakah editornya sendiri yang menulis teksnya?”

Oh ya.

Jika kamu seorang editor novel, tentu saja penulislah yang menulis teks sebenarnya. aku bertanya-tanya apakah hal itu berbeda dengan artikel majalah.

Hirayama mengangguk. “Terkadang kami menerima pekerjaan dari penulis lepas, tetapi dalam kasus majalah kami, kami biasanya melakukan riset dan menulis artikel sendiri.”

“Maaf menyela, tapi apa perbedaan antara penulis dan editor?”

Wah, Saku tak kenal takut dengan pertanyaan-pertanyaannya.

Kedengarannya seperti sesuatu yang merupakan pengetahuan dasar, tetapi kalau dipikir-pikir, jika kamu meminta aku untuk menjelaskan perbedaannya, aku tidak yakin aku bisa.

aku bisa belajar banyak dari pendekatan langsung Saku.

“Mari kita lihat,” kata Hirayama sambil mengangguk lagi.

“Penulis fitur pada dasarnya adalah penulis profesional yang melakukan wawancara dan kemudian menulis artikel. Sementara kami, para editor, mengajukan rencana, membuat janji temu dengan narasumber, menyewa penulis dan fotografer, dan merencanakan tampilan halaman. Kemudian kami membuat semacam cetak biru kasar, meminta desainer membuat tata letak, memeriksa naskah dan foto yang masuk… Ada banyak tugas terperinci lainnya, tetapi yang terpenting adalah mengawasi kualitas halaman secara keseluruhan. Bayangkan pekerjaan editor sebagai pengawas seluruh proses penulisan artikel dari awal hingga akhir.”

“…Bukankah itu banyak sekali pekerjaannya?”

Saku terdengar gentar, bukannya terkejut.

“kamu benar-benar harus menjadi orang yang serba bisa sekaligus seorang supervisor, ya. Jika kami harus pergi ke lokasi untuk melakukan wawancara, kami perlu mengatur tiket Shinkansen, terkadang tiket pesawat, akomodasi, dan terkadang memesan dokumen dan materi pelengkap tertentu. Terkadang kami harus mengganggu penulis tentang tenggat waktu, terkadang kami harus bekerja lembur… Dari sudut pandang tertentu, industri ini seperti penggiling daging…”

“Hei! Jangan pedulikan apa yang kau katakan pada anak SMA yang idealis ini!”

Pemimpin redaksi menyela, sementara Hirayama tampak bercanda.

“Tapi, bos, aku benar-benar perlu menjelaskan realitas pekerjaan ini.”

“Kalau begitu, katakan yang sebenarnya, jangan omong kosong! Lihat aku; dengan peringatanmu yang mengerikan, anak-anak ini akan pergi dengan anggapan bahwa ini adalah perusahaan yang tidak aman!”

aku ragu sejenak, bertanya-tanya apakah aku seharusnya tertawa. Namun kemudian Hirayama dan pemimpin redaksi mulai tertawa.

Oke, jadi itu hanya candaan… Semacam mencoba untuk mencairkan suasana?

“Maaf, maaf,” kata Hirayama. “aku keluar topik, tetapi pada kenyataannya, penulis terkadang membuat rencana dan membuat draf kasar, dan dalam beberapa kasus, mereka dipercayakan dengan tugas yang mirip dengan penyuntingan. Apa yang baru saja aku jelaskan lebih merupakan pembagian peran yang mendasar. Ini bukan industri yang sangat melelahkan atau tidak adil, tetapi ini adalah pekerjaan yang cukup sulit di departemen editorial mana pun. kamu mungkin harus menyadari hal itu.”

“Terima kasih,” kata Saku sambil menundukkan kepalanya sedikit.

Saku nampak puas dengan jawabannya, jadi aku mengambil kesempatan dan berdeham.

“Maaf, aku ingin memulai dengan pertanyaan ini, tetapi bisakah kamu menceritakan kepada kami tentang bagaimana kamu memulai industri ini?”

Hirayama menggaruk pipinya, tampak sedikit malu.

“Ya, tentu saja. Ya ampun, rasanya aneh menjadi orang yang diwawancarai untuk pertama kalinya.”

Aku membuka mulutku untuk mengajukan pertanyaan, tapi kemudian…

“Sebenarnya aku suka itu.”

Pemimpin redaksi menjentikkan jarinya.

Saku dan Hirayama berkedip.

“Kita buat wawancara yang sebenarnya.” Pemimpin redaksi menyilangkan lengannya sambil terus menyeringai nakal.

“Ini sebenarnya bukan magang, tapi mari kita buat ini seperti pengalaman kerja. Asuka, Chitose, mengapa kalian tidak mewawancarai Hirayama seolah-olah kalian adalah penulis sungguhan? Apa tujuannya? Mari kita lihat… Kehidupan sebagai editor Fukui. Kalian dapat mengajukan semua pertanyaan yang awalnya ingin kalian ajukan.”

Aku melirik Saku.

“aku rasa aku ingin mencobanya,” katanya, dan aku langsung mengangguk.

“Aku juga! Ini kesempatan langka.”

“Baiklah,” kata pemimpin redaksi. “aku beri kamu waktu lima belas menit untuk persiapan. Agak singkat untuk wawancara sungguhan, tapi tidak apa-apa. Buat daftar semua pertanyaan kamu.”

“”Baiklah!””

Aku meraih penaku dan menarik buku catatanku mendekat.

Saku bersandar dan menatap langit-langit, meja di depannya masih kosong.

…Lima belas menit kemudian, pemimpin redaksi dan Hirayama kembali ke ruangan.

Mereka membawakan air minum botolan untuk kami. aku mengucapkan terima kasih sebentar lalu meneguknya.

Pemimpin redaksi duduk di bagian belakang ruangan, seperti sebelumnya. “Baiklah, apakah kamu siap?” katanya.

Saku dan aku mengangguk.

“Baiklah, kalau begitu siapa yang ingin memulai?”

Tanpa ragu, aku mengangkat tanganku.

“Mungkin tidak terlalu besar perbedaannya, tetapi aku memutuskan untuk mengunjungi URALA terlebih dahulu, jadi aku rasa aku punya lebih banyak waktu untuk mempersiapkan pertanyaan aku. Jadi, bolehkah aku pergi lebih dulu?”

Itu benar-benar seperti dirimu , Saku tampaknya berkata sambil tersenyum kecut.

“Tetapkan standar yang ingin dikalahkan,” katanya.

“Baiklah. Kau lihat saja.”

Dengan cara ini, aku bisa memberi Saku sedikit lebih banyak waktu.

Ya, itu sebagian darinya. Namun, aku juga merasa cukup percaya diri.

Tidak seperti Saku, yang datang ke sini lebih sebagai kunjungan lapangan karena tertarik pada buku, aku sudah memikirkan dan menelitinya dengan sangat saksama.

aku terkadang membeli URALA —tidak setiap bulan, tetapi sering—dan aku membacanya dari awal hingga akhir.

Buku catatanku dipenuhi dengan pertanyaan-pertanyaan yang ingin kutanyakan.

aku yakin ada perbedaan antara novel dan majalah, dan suasana wawancara yang terkesan formal ini benar-benar membuat aku gelisah. Namun, aku yakin aku akan melakukannya dengan cukup baik.

Ketika kedua orang dewasa itu mengangguk tanda setuju, aku mengatur ponsel aku untuk merekam.

“Baiklah, terima kasih banyak karena telah setuju untuk berbicara dengan aku hari ini.”

Selagi aku bicara, aku melihat catatanku, bagian yang digaris bawahi dan bagian yang dicoret.

aku memutuskan untuk memulai dengan pertanyaan standar terlebih dahulu. “Nona Hirayama, apa yang membuat kamu memutuskan untuk menjadi editor?”

Hirayama mulai berbicara, seperti dia hanya menunggu isyarat dariku.

“Setelah lulus dari SMA Fuji, aku masuk jurusan sains di sebuah universitas di Nagoya. aku kemudian menjadi insinyur di sebuah pabrik mesin di sana, tetapi sejujurnya, aku tidak begitu menikmatinya. aku ingin melakukan sesuatu yang lebih menarik.”

“Begitu ya. Kedengarannya menjadi editor adalah sesuatu yang sama sekali berbeda. Apakah kamu menyukai majalah sejak kecil, atau…?”

“Oh ya, tepat sekali. Saat aku sedang bingung mau ngapain, tiba-tiba aku teringat kecintaan aku pada majalah.”

Bagus. aku mulai memahami inti dari dorongan Hirayama.

“Begitu ya. Jadi, mengapa kamu memilih bekerja untuk URALA di Fukui? Kalau bicara soal pekerjaan penerbitan, aku mendapat kesan bahwa pekerjaan itu sebagian besar terpusat di Tokyo?”

Ini adalah salah satu pertanyaan yang paling mendesak bagi aku.

aku memutuskan untuk berkarier di bidang penerbitan dengan mempertimbangkan Tokyo. Jadi aku ingin tahu seperti apa rasanya bekerja untuk majalah berita dan budaya regional di Fukui.

“Hmm, mari kita lihat…”

Namun Hirayama terdiam.

Mungkin itu bukan pertanyaan yang tepat untuk ditanyakan.

Aku berdeham untuk mencoba memperbaikinya.

“Misalnya, mungkin kamu terikat dengan kota asal kamu, mungkin kamu sedikit bosan tinggal di kota, atau mungkin kamu kebetulan menemukan tawaran pekerjaan yang tepat…?”

“Ah,” kata Hirayama, nadanya hangat karena nostalgia. “Mungkin semua itu. aku sudah lelah bekerja di Nagoya dan ingin kembali ke Fukui. Dan URALA sedang merekrut pekerja paruh baya. Belum lagi fakta bahwa mereka menerima orang-orang tanpa pengalaman.”

aku menangkap apa yang dikatakannya dan mencoba menjelaskannya lebih lanjut.

“kamu mengatakan kamu memulai tanpa pengalaman, tetapi apakah kamu mengalami kesulitan sejak menjadi editor? Mungkin kesulitan membuat rencana artikel, kesulitan dengan hambatan menulis, atau tidak sependapat dengan pekerja lepas atau fotografer? aku kira—rasa sakit yang terus tumbuh, karena tidak ada istilah yang lebih baik? Atau mungkin semua hal itu terjadi pada satu waktu atau yang lain?”

“Semuanya, seperti yang kau katakan. Awalnya, aku agak kesulitan mencoba memahami semuanya. Itu benar-benar cukup sulit.”

Hirayama tersenyum kecut, dan aku merasakan semangatku terangkat.

Kami benar-benar berkomunikasi!

Mungkin karena aku mampu membayangkan, dengan cara aku sendiri, mentalitas staf URALA dan perasaan seperti apa yang mereka tuangkan dalam pembuatan majalah tersebut.

aku ingin menjaga momentum itu saat aku menjawab pertanyaan berikutnya.

“Lalu apakah ada momen tertentu ketika kamu merasa senang?kamu bekerja untuk URALA , atau adakah hal tertentu yang membuat kamu merasa sangat senang bekerja untuk majalah berita dan budaya regional?”

“Regional, ya… Yah…” Hirayama terdiam lagi.

Bahkan editor yang mewawancarai orang untuk pekerjaan mereka pun mungkin akan kesulitan, aku kira.

Saat mewawancarai orang biasa, terkadang pewawancara mungkin perlu memberikan sedikit dorongan.

Aku mencari-cari sesuatu untuk diucapkan yang dapat membantunya mengungkapkan perasaannya.

“Kesan pribadi aku adalah daya tarik majalah lokal berasal dari cara mereka meliput informasi lokal yang tidak diliput oleh penerbit besar di Tokyo, hal-hal yang tidak diketahui di tingkat nasional. Perusahaan yang aktif bekerja di masyarakat setempat, toko penganan kecil di lingkungan sekitar, dan sebagainya. Ketika aku melakukan riset, aku terus menemukan berbagai tempat menarik di Fukui.”

“Ya, benar.” Hirayama terdengar lebih bersemangat sekarang. “Meskipun aku telah melakukan pekerjaan ini selama bertahun-tahun, masih banyak yang belum aku ketahui tentang daerah sekitar kita…”

“Jadi, Fukui punya pesona yang menyaingi Tokyo, kan?”

“Ya. Aku benar-benar percaya begitu.”

“Secara spesifik, menurut kamu apa daya tarik sebenarnya dari Fukui? Apakah karena keramahan penduduknya?”

“Yah, semua orang yang aku wawancarai tentu saja baik.”

Setelah itu, pembicaraan terus berlanjut dengan lancar dan suasana tetap santai sepanjang acara.

aku akan mengajukan pertanyaan, lalu Hirayama akan menjawab.

“…, …?”

“…, …, …?”

Kami langsung masuk ke iramanya, dan aku akhirnya berbicara lebih banyak dari biasanya.

Aku benar-benar menikmatinya! Pikirku, hampir menertawakan diriku sendiri.

aku merasa seperti benar-benar seorang editor.

aku terserang virus editing!

Sekitar satu jam berlalu, tetapi terasa seperti menit.

“Terima kasih banyak telah berbicara dengan aku hari ini.”

Aku membungkuk pada Hirayama.

Meskipun ini merupakan pengalaman pertama aku dalam membuat laporan, aku rasa aman untuk mengatakan bahwa itu adalah kesuksesan yang luar biasa.

Tentu saja ada perbedaan antara menjadi editor novel dan menjadi editor majalah, tetapi aku merasa sedikit lebih percaya diri dengan kemampuan aku untuk berbicara secara produktif dengan para penulis.

Hirayama tersenyum. “Terima kasih, aku senang berbicara dengan kamu.”

Saku, yang mendengarkan di sampingku, bertepuk tangan dengan nakal.

“Kerja bagus, Asuka. Luar biasa. Kamu mengekspresikan dirimu dengan sangat baik.”

“Terima kasih! Kurasa aku juga melakukannya dengan cukup baik.”

Pemimpin redaksi akhirnya angkat bicara. “Baiklah, Chitose, selanjutnya kamu.”

Tidak ada komentar pada wawancara aku.

Sedikit mengecewakan, tetapi mungkin dia menyimpannya untuk akhir.

Bagaimanapun, aku merasa jauh lebih ringan sekarang.

Pasti berat pekerjaanya, menghadapi ketegangan seperti ini setiap hari.

Aku melirik sekilas ke arah pemimpin redaksi.

Melihat ekspresi tajam dan serius di wajahnya, aku pun duduk lebih tegak.

“Baiklah,” kata Saku, dan aku memastikan untuk kembali fokus. “Aku juga ingin menanyakan beberapa pertanyaan kepadamu.”

“Tentu saja. Kurasa Nishino dan aku sudah membicarakan banyak hal. Kau mungkin kesulitan menindaklanjutinya.”

Ya, kamu bisa melihatnya seperti itu…

Kupikir wawancaraku yang menyeluruh adalah hal yang baik, tapi mungkin akan berdampak negatif pada giliran Saku…

Aku sudah mengajukan begitu banyak pertanyaan, mungkin aku belum meninggalkan cukup jawaban untuknya.

“Tidak, menurutku tidak apa-apa.” Saku mengangkat bahu, lalu melanjutkan. “Kalau begitu, mengapa kau tetap bekerja sebagai editor majalah? Dari apa yang kau katakan sebelumnya, kedengarannya seperti pekerjaan yang sangat menuntut.”

aku terkejut dia menanyakan pertanyaan yang begitu berani.

Kedengarannya seperti dia bertanya mengapa dia tidak berhenti saja.

“Hmm, kenapa aku tetap bertahan? Itu pertanyaan yang sulit dijawab.” Hirayama merenungkan pertanyaan itu sejenak.

Aku bisa saja mengingatkannya pada saat-saat seperti ini, tapi…

Namun Saku hanya mengamati dengan tenang dan tampak santai.

Setelah sekitar sepuluh atau dua puluh detik, aku mulai merasa kesunyian itu menyakitkan.

Apa yang harus aku lakukan? Haruskah aku turun tangan dan membantu?

Saat aku gelisah dan berdebat…

“…Ini tentang mempromosikan hal-hal yang aku yakini…,” kata Hirayama pelan, terdengar terkejut dengan apa yang dikatakannya.

Lalu kepalanya terangkat, matanya bersinar.

“kamu tahu, aku rasa itu saja! Pekerjaan ini adalah yang terbaik untuk mengarahkan orang ke hal-hal yang penting bagi aku!” Dia membanting tangannya ke meja dan mencondongkan tubuh ke depan. “kamu tahu bagaimana orang-orang sangat bersemangat dengan minat mereka, dan pada dasarnya terus-menerus mempostingnya di internet? Ya, pada dasarnya itulah yang kami lakukan!Dan ketika kamu bekerja sebagai editor untuk majalah seperti URALA , kamu selalu menemukan hal-hal baru yang menarik dan jatuh cinta pada hal-hal yang tidak diketahui kebanyakan orang. aku dapat menyebarkan berita tentang hal-hal yang membuat aku bersemangat!”

Saku mulai tertawa. “Kedengarannya seperti kamu mencampuradukkan pekerjaan dan kesenangan.”

“Ya! Tepat sekali!!!” Hirayama melanjutkan, suaranya dipenuhi kegembiraan. Dia adalah orang yang berbeda. “Dan bukankah menakjubkan bahwa itu benar-benar pekerjaan sungguhan?! aku dibayar untuk pergi makan sesuatu yang luar biasa di restoran dan kemudian memberi tahu semua orang: ‘Hei! Makanan di sini luar biasa!’ Dan rasanya semua keluhan EIC tidak pernah terjadi!”

“aku akan mengeluarkan kamu dari artikel restoran karena fitnah,” kata pemimpin redaksi, tetapi dia terdengar geli.

“Baiklah, jika kau bersikap seperti itu, aku tidak akan membawakanmu hadiah lagi saat aku bepergian.”

“Perusahaan sudah membayarnya!”

“Baiklah,” kata Saku sambil menahan tawa. “Apakah kamu punya cerita menarik tentang kunjungan ke restoran?”

“Hmm… Aku yakin begitu, tapi sulit untuk memikirkannya saat aku sedang dalam situasi sulit.”

Nada bicara Hirayama sekarang berubah sepenuhnya santai.

Selama wawancara, dia berbicara kepada aku dengan kaku, dalam perannya sebagai staf redaksi URALA . Namun bagi Saku, dia mengobrol seperti siswa yang lebih muda di sekolah menengah yang sama.

Dan Saku terus mengamati Hirayama dengan tenang saat dia mencoba menemukan kata-kata yang tepat.

Entah mengapa, aku merasa aneh. Seperti aku telah menekan tombol yang salah.

Sebelum aku bisa menata pikiranku, Hirayama berbicara lagi.

“aku tidak punya cerita khusus, tapi… Saat aku melaporkan restoran di Fukui, aku sering mendapat suguhan makanan gratis.Maksudku, aku mencoba untuk membayar, tetapi mereka selalu berkata, ‘Tidak apa-apa, tidak apa-apa.’ Jadi terkadang aku tidak perlu membayar sama sekali.”

“Apakah itu sesuatu yang langka dalam industri ini?”

“Nah, di Tokyo aku pernah mendengar bahwa setelah foto diambil dan wawancara selesai, para editor tinggal menyingkirkan piring mereka dan membayar tagihan. Maksud aku, restoran meluangkan waktu mereka untuk berbicara dengan para editor. Mereka layak dibayar. Namun di Fukui, mereka akan menawarkan aku makanan yang sama sekali tidak ada dalam jadwal wawancara. Mereka hanya menyajikan apa pun yang mereka pikir aku suka. Dan jika makanan menjadi dingin selama wawancara, mereka kembali dan menyiapkan lebih banyak lagi!”

“Jadi, apakah kamu pernah meminta makanan tambahan atau layanan semacam ini?”

“Tidak, tidak pernah! Maksudku, mungkin mereka pernah memergokiku sedang ngiler melihat menu sekali atau dua kali. Tapi aku tidak pernah, sama sekali tidak pernah bertanya!”

Semua orang mulai tertawa bersama.

Suasananya sangat riang, penuh obrolan, dan menyenangkan… Benar-benar berbeda dengan wawancara aku.

Saku, yang masih tertawa, berbicara lagi. “Bolehkah aku menanyakan sesuatu yang serius sekarang?”

“Kita bahkan belum sampai ke hal yang serius?!”

Hirayama sebenarnya orang yang cukup ekspresif.

Saku dengan acuh tak acuh menanyakan pertanyaan berikutnya.

“Apa yang kamu hargai, Bu Hirayama, dalam hal menulis artikel untuk majalah? Atau aku kira, menurut kamu apa yang membuat seorang penulis artikel bagus?”

“Hmm…itu pertanyaan yang cukup cerdik. Pertanyaan itu memang berbeda-beda pada setiap orang, seperti yang aku katakan sebelumnya… aku rasa aku tidak bisa memberikan pernyataan umum.”

“Pendapatmu saja sudah cukup.”

“Baiklah, aku butuh waktu sebentar untuk berpikir.”

Aku merasakan tusukan tajam di dadaku.

Hirayama kembali merenung, sedangkan Saku menunggu dalam diam.

aku pikir wawancara aku berjalan dengan baik, tetapi ini benar-benar berbeda…

Dalam wawancara ini, ada jeda keheningan, dan terkadang pembicaraan tampak tersendat, tetapi ketika keadaan menjadi menarik…

Hei, seseorang tolong beritahu aku.

Mengapa tenggorokanku terasa panas? Mengapa dadaku terasa sesak?

“Baiklah,” kata Hirayama, yang tampaknya telah mengumpulkan pikirannya. “Untuk menjawab pertanyaan itu, aku rasa akan lebih baik jika kita bicarakan dulu tentang majalah seperti apa yang saat ini ingin dikembangkan URALA . Bos, bolehkah?”

“Baiklah.”

Pemimpin redaksi kedengarannya sudah menduga hal ini.

“Chitose,” kata Ibu Hirayama, “ketika kamu ingin mencari restoran atau pakaian tertentu atau buku atau sesuatu, apa yang kamu lakukan?”

“…Baiklah, kurasa aku akan online saja. Mungkin hanya di ponselku.”

“Bagaimana denganmu, Asuka?”

“aku rasa aku akan melakukan hal yang sama.”

aku tidak begitu saja percaya semua yang aku baca daring, tetapi jika kamu ingin memperoleh informasi cepat, ini adalah cara tercepat untuk melakukannya.

“Benar,” kata pemimpin redaksi. “Mungkin sulit bagi kalian anak muda untuk membayangkannya, tetapi dulu, kita tidak semua punya komputer di rumah. Kita tidak punya tablet, dan tidak semua orang punya ponsel di saku mereka. Majalah adalah cara terbaik dan tercepat untuk mendapatkan informasi.”

Saku menimpali. “Kau juga tidak bisa melakukan pencarian cepat begitu saja.”

“Benar. Jadi majalah adalah sumber informasi. Majalah mode bagi mereka yang ingin bergaya, majalah memasak bagi mereka yang suka memasak, mendaki gunung bagi mereka yang suka kegiatan luar ruangan. Dan bagi mereka yang ingin tahu apa yang terjadi di Fukui,ada URALA . Jika kamu ingin mendapatkan info tentang sesuatu yang menarik minat kamu, majalah adalah cara termudah untuk melakukannya.”

Ya… Sulit membayangkan dunia tanpa internet…

Ada TV dan radio. Namun, kamu harus menunggu hingga hal yang kamu minati diliput. Kecuali jika itu adalah fitur khusus, informasi yang bisa kamu dapatkan mungkin sangat terbatas.

“Namun, saat ini, bahkan anak SMA seperti kamu yang secara khusus datang untuk mempelajari tentang apa yang dilakukan editor… kamu masih melakukan pencarian internet terlebih dahulu, bukan? Itulah era yang kita jalani. Kami memiliki situs web, Daily URALA , dan kami juga ada di media sosial. Kami ada di YouTube, kami ditampilkan di situs ulasan dan blog… Sekarang ada banyak sekali informasi. Sangat mudah untuk dibagikan. Media cetak sering kali tertinggal karena betapa cepatnya siklus media saat ini. Tentu saja, sebagai profesional, kami terus melakukan yang terbaik untuk menyediakan konten yang andal dan berkualitas tinggi, tetapi banyak orang di luar sana sekarang berpendapat bahwa internet adalah semua yang kami butuhkan.”

Ada kesedihan dalam suaranya, dan dalam benak aku, aku melihat balon yang lepas dan melayang tertiup angin.

“Namun kembali ke pokok bahasan awal. Di zaman modern ini, tujuan URALA adalah untuk menjadi abadi. Informasi di internet diperbarui dengan cepat, jadi jika kita hanya fokus pada pembaruan informasi kepada orang lain, informasi kita akan segera kedaluwarsa, bukan?

“Jadi kalau menyangkut majalah cetak…,” lanjut pemimpin redaksi.

“…Tujuan kami bukan hanya menjadi kumpulan informasi yang berguna, tetapi juga kumpulan bahan bacaan yang menarik.”

Tidak seperti sebelumnya, matanya sekarang berbinar-binar dengan semacam emosi saat dia berbicara.

Itu bukan sentimen nostalgia untuk masa lalu, tetapi tekad yang kuat untuk berkontribusi pada masa kini.

“Seperti novel, manga, buku bergambar, dan kumpulan puisi. Jika kamu menyukainya, kamu akan menaruhnya di rak buku dan menyimpannya dengan aman. Lalu mungkin satu atau dua dekade kemudian, kamu mungkin akan terdorong untuk mencari sesuatu dan membukanya lagi. Kami ingin menjadi majalah semacam itu.”

Dia berhenti sejenak. Ketika berbicara lagi, suaranya hampir terdengar seperti sedang mengucapkan semacam sumpah pribadi.

“aku pikir akan sangat bagus jika kita dapat melestarikan potret urara … tentang kita. Tentang sejarah, budaya, kota, dan masyarakat kita di Fukui, dan mewariskannya kepada generasi mendatang.”

Jantungku berdebar kencang , berdebar kencang .

Para editor ini…

Apakah mereka semua begitu bergairah terhadap kata-kata dan cerita?

Dapatkah aku bergabung dengan mereka dan menyamai tingkat dedikasi mereka?

“…Hah, bukankah aku terdengar keren?”

Pemimpin redaksi tersenyum sedikit canggung.

Sikapnya yang suka menggoda mengingatkanku pada seseorang. Aku tak kuasa menahan senyum sedikit.

Hirayama juga menyeringai menggoda. “Pemimpin redaksi, apakah kamu mabuk?”

“Hei, apa maksudmu?”

“Memberikan pidato lengkap karena kamu berada di hadapan seorang gadis SMA yang cantik.”

“Oh, diamlah. Sudah menjadi kewajiban orang tua untuk menasihati anak muda.”

Dari pembicaraan mereka berdua, aku merasa seperti melihat sekilas kepercayaan yang telah mereka bangun.

Hirayama mungkin bercanda, tetapi dia tampaknya merasa puas bekerja di bawah arahan orang ini.

Sejujurnya aku juga sedikit iri.

Ibu Hirayama melanjutkan pembicaraan dengan kembali membahas tentang menulis.

“Seperti yang dikatakan pemimpin redaksi, URALA saat ini berfokus pada nilainya sebagai bahan bacaan. Meski begitu, tujuannya tetap untuk memberikan informasi. Majalah, sebagai media, harus menyampaikan informasi sebanyak mungkin, dengan tulisan yang ringkas, akurat, dan mudah dipahami. Frase dan metafora yang liris, seperti yang digunakan dalam novel, tidak diapresiasi. Tentu saja, beberapa penulis mengembangkan gaya pribadi yang dicari. Beberapa editor mungkin berkata, ‘Kami benar-benar membutuhkan tulisan si anu di halaman ini.’ Namun secara umum.”

“Hah,” kata Saku. “Tapi itu kedengarannya bertentangan dengan apa yang mungkin membuat sesuatu menarik untuk dibaca. Apakah kamu tidak khawatir artikelnya akan menjadi hambar?”

“Pertanyaan yang bagus.” Hirayama mengangguk. “Kita perlu melihat artikel-artikel tersebut secara keseluruhan. Banyak penulis mampu menulis karya yang menarik dengan menjaga prosa mereka tetap tajam dan langsung ke pokok permasalahan, berfokus pada penyampaian informasi, sekaligus menciptakan gambaran yang jelas di benak pembaca. Namun, itu adalah keterampilan yang cukup canggih dan tidak mudah ditiru. Baiklah, mari kita kesampingkan itu untuk saat ini.”

Setelah meneguk air, dia melanjutkan bicaranya.

“Kalau begitu, tulisan macam apa yang bisa mengubah artikel informatif menjadi bahan bacaan menarik? Aku bisa memberimu pendapatku, dan jika kau bertanya pada orang lain, mereka mungkin akan memberimu pendapat yang berbeda… Ngomong-ngomong, Chitose, bagaimana menurutmu ?”

Chitose berpikir sejenak saat menyadari pertanyaannya terbayang kembali padanya. “Bagaimana dengan kedalaman informasinya? Hal-hal yang tidak dapat kamu temukan melalui pencarian internet. Misalnya, jika kamu meliput restoran ramen, kamu dapat menulis tentang menunya, tetapi kamu juga dapat meliput metode persiapan dan memasaknya.”

“Yah, itu salah satu jawaban yang benar. Namun, saat ini, bahkan YouTuber membahas secara detail apa yang mereka liput. Danitu lebih banyak mencari informasi, daripada membaca untuk nilai hiburan. Bagaimana menurutmu, Nishino?”

aku mencoba mengungkapkan beberapa pikiran yang muncul di benak aku ketika mendengarkan percakapan itu.

“aku pikir ini adalah upaya simbiosis antara fotografi dan desain… Seorang desainer profesional menyusun halaman berdasarkan gambar yang diambil oleh fotografer profesional, dan kemudian teks penulis dapat dibuat menarik secara visual berdasarkan jenis huruf dan penempatannya. Itulah majalahnya— Oh.”

Ketika berbicara, aku menyadari kesalahan aku.

“Tidak apa-apa,” Hirayama meyakinkan aku sambil tersenyum lembut. “Ya, hal-hal itu jelas penting untuk membuat majalah kita menjadi bacaan yang menarik. Bahkan kami para editor senang melihat halaman yang indah dengan foto-foto yang bagus. Namun, seperti yang tampaknya telah kamu sadari sendiri, Nishino, isi sebenarnya dari artikel yang ditulis adalah hal yang agak berbeda.”

Karena malu, aku menatap ke arah meja.

aku begitu asyik dengan gagasan tentang pengalaman membaca yang menarik hingga lupa inti pertanyaan awalnya.

“Bagaimana pendapatku?” Hirayama melanjutkan.

“…aku rasa visi sang penulislah yang membuatnya menonjol.”

Aku mengulanginya dalam pikiranku. Visi sang penulis.

Kata-katanya samar-samar masuk akal, tetapi aku tidak yakin apakah aku memahami dengan baik apa artinya.

Saku tetap diam, menunggu sisanya.

“Seperti, pandangan mereka masing-masing terhadap subjek, interpretasi mereka. Misalnya, bahkan jika kalian berdua pergi ke tempat yang sama untuk meliputnya untuk sebuah artikel, mendengar hal yang sama persis dari orang yang sama… Kalian mungkin akan mendapatkan kesan yang berbeda, bukan? Kalian akan memiliki sudut pandang yang berbeda. Ada yang mengatakan pelaporanharus berusaha menghapus bias pribadi dan bertujuan untuk mencapai objektivitas total. Namun…” tatapan Hirayama tak tergoyahkan.

“Ambil contoh ini saat aku mengunjungi bengkel kerajinan kulit kecil setempat. aku harus memutuskan apakah akan menyertakan deskripsi tentang para perajin yang sedang menjahit kulit, apakah akan mengungkapkan dedikasi mereka terhadap kerajinan dan hasil kerja keras mereka—atau apakah akan mengabaikan hal-hal tersebut sebagai detail dan fokus pada hal lain untuk artikel itu sendiri.

“Dan berikut contoh lainnya. Katakanlah aku meliput restoran ramen yang selalu tutup lebih awal dari jam operasional resminya. Bagaimana aku menyampaikannya? Apakah aku harus mengatakan, ‘Ini pemilik restoran yang hanya percaya pada penyajian mangkuk sebanyak yang dapat ia sajikan dengan kualitas sempurna’? Apakah aku harus mengatakan, ‘Siapa cepat dia dapat, jadi pastikan kamu mengantre lebih awal!’?

“Atau mungkin aku sedang menyajikan destinasi wisata yang hanya dapat diakses dengan bus yang datang setiap tiga jam sekali. Apakah aku menulis sesuatu tentang betapa akses ke lokasi tersebut sangat terbatas dan tidak nyaman? Atau apakah aku menekankan bagaimana tempat itu membuat tempat itu tersembunyi, bagaimana kamu dapat melupakan kesibukan hidup kamu dan bersantai tanpa khawatir harus pergi ke suatu tempat dengan cepat?

“Merupakan praktik umum untuk mengakhiri sebuah artikel dengan ‘Silakan coba sendiri’ atau ‘Sangat direkomendasikan.’ Namun, bagaimana jika kamu mengakhirinya dengan perspektif kamu sendiri?”

Cara dia berbicara, seolah-olah itulah alasan keberadaannya.

“Menurut aku, sudut pandang penulislah yang memperkaya majalah dan menjadikannya bahan bacaan penting bagi masyarakat.”

Kata-katanya meninggalkan kesan yang mendalam pada aku.

aku berharap aku dapat duduk dan merenungkan kata-kata itu sebentar.

“Terima kasih, itu sangat mencerahkan.” Saku tersenyum.

“aku harap itu jawaban yang bermanfaat?” Bahu Hirayama bergetar sedikit, seolah dia merasa geli.

Dan akhirnya, aku mengerti perasaan sesak di dadaku.

Setelah itu, keduanya membicarakan berbagai hal.

Saku akan mengajukan pertanyaan, dan Hirayama akan menjawab.

“…, …?”

“…, …, …?”

Seperti irama stakato.

aku ragu aku akan pernah melupakan musim panas ini.

“Bagus sekali kerja kalian berdua hari ini.”

Setelah wawancara Saku, kami menarik napas pendek, dan pemimpin redaksi tersenyum.

“Kamu cukup berhasil sebagai siswa SMA saat memberikan wawancara pertamamu. Aku memberi kalian berdua nilai penuh.”

Kata-katanya menyengat seperti jarum.

Dengan bingung, aku menunduk melihat tanganku.

Seolah tidak memperhatikan, pemimpin redaksi melanjutkan.

“Tetapi ini adalah pengalaman kerja kamu. aku harus memberi tahu kamu bahwa tidak peduli seberapa puasnya kamu dengan halaman kamu sebagai editor, halaman itu tidak akan dicetak sampai EIC memberikan lampu hijaunya. aku tahu ini masih tahap awal bagi kamu berdua, tetapi aku ingin kamu mengingatnya.”

Itu… agak menyebalkan , pikirku sambil menggertakkan gigiku.

Namun hasilnya berbicara sendiri.

Inilah dunia tempat Hirayama dan editor lainnya tinggal.

Tidak peduli seberapa bangganya mereka terhadap pekerjaan mereka, tidak ada jaminan kata-kata mereka akan sampai ke mata pembaca.

Pemimpin redaksi menatap lurus ke arahku, tatapannya tajam. Ekspresinya tidak lagi setenang atau se-nakal sebelumnya.

“Sekarang, izinkan aku bertanya padamu, Asuka.”

“…Ya?”

“Menurutmu mana yang lebih baik, wawancaramu atau Chitose di sini?”

Meskipun aku sudah menduga dia akan bertanya, tetap saja itu menyakitkan.

Napasku menjadi pendek dan aku merasakan penyesalan yang mendalam di perutku.

Di sampingku, Saku tiba-tiba tampak terkejut.

“Asuka… maksudku, wawancara Nishino adalah…”

“Tunggu dulu. Aku bertanya pada Asuka.” Pemimpin redaksi langsung memotongnya.

Aku menggertakkan gigiku. “Tidak apa-apa, aku bisa menjawab.”

Tiba-tiba tenggorokanku terasa kering.

Tanganku gemetar memegang botol air plastik, dan aku mengepalkan tanganku, mencoba menghentikannya.

Setidaknya aku ingin menunjukkan integritas dan mengakui kesalahan aku.

“Wawancara Chitose lebih baik.”

aku mengatakannya dengan jelas.

Pemimpin redaksi tampak agak lega. “Dan bagaimana kamu sampai pada kesimpulan itu?”

“aku…aku pikir Nona Hirayama tampak lebih bersemangat selama wawancara Chitose. aku pikir dia lebih bisa memanfaatkannya.”

Itu adalah sesuatu yang samar-samar aku rasakan sebelum dia selesai.

Wawancara aku penuh dengan jawaban yang sopan, tetapi percakapan dengan Saku menghasilkan lebih banyak kepribadian.

Pemimpin redaksi mengerutkan kening tetapi melanjutkan. “Dan tahukah kamu mengapa?”

Aku menggelengkan kepala, takut dengan apa yang mungkin keluar jika aku berbicara.

aku menyaksikan perdebatan antara Hirayama dan Saku dari pinggir lapangan.

aku menyadari ada sesuatu yang berbeda.

Di tengah perjalanan, aku yakin bahwa aku telah gagal.

Namun, aku tidak dapat menjelaskannya.

Aku telah mempersiapkan pertanyaan-pertanyaanku dengan saksama. Mungkin risetku kurang, tetapi aku tahu aku telah menghabiskan lebih banyak waktu untuk itu daripada Saku.

aku merasa wawancara aku lebih lancar, lebih rapi. aku menjadi sombong… aku seharusnya menjadi gadis tua yang keren, bukan? Mungkin tidak berjalan dengan baik karena aku seorang gadis?

Mungkin Hirayama terpikat pada Saku, sebagai lawan jenis, dan itulah sebabnya dia lebih terbuka?

aku ingin mengalihkan pikiran dari kekurangan aku sendiri. aku ingin alasan yang masuk akal. Jadi pikiran-pikiran buruk seperti itu mulai terlintas di benak aku.

“Bagaimana menurutmu, Chitose?”

Bagus. Orang terakhir yang ingin aku temui adalah pemimpin redaksi.

“Asuka…” Saku menatapku, wajahnya berubah kesakitan.

Kamu sangat baik dan luar biasa, bagaimana mungkin aku bisa menunjukkan ekspresi itu di wajahmu?

Kakak perempuan yang keren itu tidak punya pilihan selain berkata: “Ya, aku ingin mendengar pendapatmu?”

Saku menatap bolak-balik antara aku dan pemimpin redaksi, lalu bicara perlahan.

“Rasanya seperti kamu yang berbicara, Nishino. Bukan Nona Hirayama.”

“Oh…”

Dan saat itulah aku tersadar.

Tiba-tiba semuanya menjadi masuk akal.

Benar… Ya, tentu saja.

Ya, tapi… aku menggigit bibirku.

Mendengar hal itu darinya…

Itu menyakitkan.

“Tepat sekali.” Pemimpin redaksi itu berkata dengan tenang. “Ini mungkin terdengar agak kasar, tetapi aku ingin kamu mendengarkan. Jika kamu adalah salah satu editor kami, Asuka, wawancara yang baru saja kamu lakukan akan ditolak. aku akan meminta kamu untuk melakukannya lagi. Dan jika kamu menolak, aku akan mengganti kamu dengan orang lain.”

“…B-benar.” Aku mengangguk, berusaha mati-matian menahan emosi yang membuncah dalam diriku.

“aku ingin kamu memikirkan kembali pilihan kamu. Jika kamu menulis artikel berdasarkan wawancara itu, apa yang akan kamu tulis? Apakah Bu Hirayama akan ditampilkan?”

aku tidak punya jawaban untuk diberikan, jadi aku hanya menunggu sisanya.

“Setiap kali Ms. Hirayama berhenti untuk berpikir, kamu melompat untuk membantu, Asuka. ‘Bagaimana dengan ini?’ ‘Ini yang kupikirkan.’ ‘Bukankahini yang ingin kau katakan?’ Nona Hirayama hanya mengikuti apa yang kau tuntun. Tapi kau tahu…

“…Itu bukan kata-kata Nona Hirayama.”

Tiba-tiba aku teringat apa yang dikatakan Ibu Hirayama.

“Ada risiko bahwa kita mungkin hanya berfokus pada pengamatan kita sendiri yang bias.”

Itu dalam konteks mencoba menulis dari ingatan tanpa merekam wawancara, tetapi hasilnya sama dengan apa yang aku lakukan.

aku mampu meramalkan perasaan Ibu Hirayama dan membimbingnya ke arah yang akan membuat wawancara berjalan lancar, pada dasarnya memberinya dialog yang aku inginkan agar sesuai dengan gambaran aku tentang wawancara tersebut.

“Terima kasih! Kurasa aku juga melakukannya dengan cukup baik.”

aku merasa sangat malu, aku ingin menghilang saat itu juga.

Aku sudah terlalu, terlalu jauh melampaui diriku sendiri.

Di bawah meja, aku mencengkeram rokku erat-erat, sampai ada lipatan.

“aku tidak menyalahkan kamu atas apa pun,” kata pemimpin redaksi dengan suara lebih lembut. “Itu adalah kesalahan yang cenderung dilakukan editor baru, terutama mereka yang serius dan bersemangat. Jelas kamu telah membaca URALA dari awal hingga akhir dan mempersiapkan pertanyaan kamu dengan saksama. aku benar-benar bisa merasakan dedikasi kamu.”

Aku mengangguk.

Pemimpin redaksi melanjutkan dengan tenang. “Jangan salah paham, bukan berarti pertanyaan dan gaya wawancara Chitose muda lebih baik darimu, Asuka.”

Oh tidak.

aku mungkin merasa lebih baik seandainya dia memberi aku ceramah sederhana saja.

Tapi cara dia berusaha menenangkan ego anak SMA malang yang datang menonton mereka bekerja—itu membuatku merasa sepuluh kali lebih buruk.

“Jadi akhirnya,” kata pemimpin redaksi, menyadarkan aku dari kebingungan.

“…Jangan takut dengan keheningan.”

“Hah…?”

“Sama saja saat kamu mewawancarai seseorang atau bertemu dengan seorang penulis. Saat-saat hening itu adalah saat pihak lain mencari kata-kata yang tepat dalam diri mereka. Chitose menunggu. Itulah satu-satunya perbedaan, tetapi itu perbedaan yang sangat besar.”

Hirayama terdiam lagi.

Bahkan editor yang mewawancarai orang untuk pekerjaan mereka pun mungkin akan kesulitan, aku kira.

Saat mewawancarai masyarakat umum, terkadang pewawancara mungkin perlu memberikan sedikit dorongan.

Aku mencari-cari sesuatu untuk diucapkan yang dapat membantunya mengungkapkan perasaannya.

Benar. Itulah yang aku lakukan.

Alih-alih membantunya menemukan kata yang tepat, aku malah menghalanginya.

Pemimpin redaksi menatap mataku lagi.

“Betapapun banyaknya persiapan yang kita lakukan sebelumnya, hal terbaik yang dapat kita lakukan adalah menahan diri dan menunggu. Mungkin sulit untuk melakukannya, tetapi cobalah untuk menghargai momen-momen refleksi yang hening itu. Pikirkantentang jenis cerita yang akan muncul, jenis artikel yang akan kamu kirimkan, umpan balik yang akan kamu dapatkan dari pembaca.”

Dia berbicara kepada aku seperti seorang teman. Seperti ini sekadar nasihat dari tetangga.

“Begitulah cara kami melakukannya. Tugas kami adalah menyampaikan kata-kata dan kisah nyata orang-orang.”

Sentimen yang ditujukan kepada aku jujur, hangat, dan baik.

“Terima kasih. Permisi, aku mau ke kamar mandi dulu.”

Dan aku praktis melarikan diri dari ruangan itu.

Dengan pelan dan hati-hati, aku menutup pintu kamar itu. Lalu aku…

…aku berlari.

Aku berlari, berlari, dan berlari.

Tahan. Jangan biarkan air matamu jatuh.

Sedikit lagi, sedikit lagi, tunggu, gertakkan gigimu, belum, belum…

aku berlari ke ruang privasi kios dan mengunci pintunya.

Aku menutup mulutku dengan kedua tangan dan menangis tersedu-sedu.

“Guh… Gah…”

Betapa naifnya aku.

“Buku-buku yang telah aku baca sejauh ini, kata-kata yang ada di dalamnya adalah sesuatu yang digali mati-matian dari jiwa seseorang dalam upaya untuk membagikan visinya kepada orang lain. Jika ada dunia di luar sana yang hanya dapat aku temukan dan wujudkan, maka aku merasa harus melakukannya.”

Aku teringat kata-kata yang pernah kukatakan kepada Ayah.

aku sedang berbicara tentang suatu permainan besar, padahal aku tidak tahu apa pun tentangnya.

aku terus menggali kata-kata. Menggali cerita. Membagikan visi seseorang.

aku tidak tahu seberapa jauh lagi aku harus melangkah.

Aku tersandung tepat di ambang pintu. Namun, aku terlalu sombong untuk menyadari bahwa aku telah tersandung.

Itulah mimpiku. Apakah aku benar-benar menganggapnya remeh?

Apakah aku telah belajar sesuatu dari semua buku berharga yang menyelamatkan jiwa aku?

aku telah menumpuk setumpuk frasa indah, hal-hal yang dangkal, tetapi halaman-halaman di dalamnya semuanya kosong.

Aku…aku tidak berguna dalam hal ini.

Meski aku berusaha menahan isak tangisku, suaraku tetap serak.

Aku mengisap ingusku, air mata menetes di sela-sela jariku.

Ack. Ack. Aku terbatuk seperti tercekik, dadaku terasa panas.

aku yakin aku mampu melakukan yang lebih baik. aku pikir aku telah melakukannya dengan baik, tetapi ternyata aku salah.

“Kamu melakukannya dengan sangat baik, mengingat kamu masih di sekolah menengah.”

Itulah jenis kata yang aku nanti-nantikan.

Pemimpin redaksi mengatakan hal-hal baik tentang hasratku terhadap pekerjaan ini, tetapi itu tidak membuatku merasa nyaman saat ini.

Karena kamu… lelaki yang aku kagumi…

Anak laki-laki yang mengatakan ingin menjadi cahaya yang menerangi jalan di depan…

kamu tahu apa yang harus dilakukan tanpa diajari.

Dia tahu cara menghindari jebakan yang menjeratku.

…Itu sangat membuat frustrasi. aku benar-benar frustrasi!!!

Jika aku tak mengajakmu ikut… Apakah aku akan merasa seburuk ini sekarang?

Tidak. aku tahu dengan pasti bahwa itu tidak benar.

Rasa sakit ini bukan karena aku harus mempermalukan diriku di hadapanmu atau karena khawatir akan mengecewakanmu.

Rasa sakit ini…membuatku sadar betapa seriusnya aku menghadapi semua ini.

aku dihadapkan dengan jurang yang lebar antara impian aku dan tingkat kemampuan aku saat ini.

Ini mungkin pertama kalinya aku merasa begitu frustrasi terhadap sesuatu yang begitu berarti bagiku.

aku pandai belajar sejak kecil. aku tidak pernah menjadi yang terbaik dalam olahraga, tetapi aku selalu bisa menerima kekalahan yang adil. aku tidak pernah mengikuti klub olahraga di sekolah.

Jadi aku belum pernah merasakan ini sebelumnya. aku belum pernah merasa kewalahan seperti ini, dihadapkan dengan ketidakdewasaan aku sendiri, benar-benar tersesat di jalan menuju masa depan yang aku inginkan. Mempertaruhkan segalanya untuk sesuatu yang tidak bisa aku lepaskan.

Aku takut. Aku memeluk tubuhku dan meremas lengan atasku erat-erat.

Sekarang aku mengerti mengapa Ayah begitu khawatir.

Tidak diragukan lagi Ayah telah melihat begitu banyak orang mengejar impian mereka dan gagal—hati mereka hancur di sepanjang perjalanan, kecewa oleh kemunduran dan penyesalan yang berulang.

Bahkan jika aku berhasil menjadi editor…

Mungkin buku-buku yang aku kirim ke dunia dengan penuh percaya diri tidak akan laku sama sekali. Mungkin aku akan ditinggalkan oleh penulis favorit aku karena aku kurang mampu. Mungkin aku akan berakhir menghancurkan karier seorang penulis brilian karena aku tidak mampu membimbing mereka dengan baik…

Selama aku terus berada di jalan ini…tidak akan ada tempat untuk lari dan bersembunyi.

aku mendengar pintu berayun terbuka.

Akhirnya, terdengar ketukan di kios.

“aku terkesan kamu berhasil tidak menangis sampai meninggalkan ruangan. aku tidak pernah bisa melakukannya.”

Suara lembut yang datang melalui pintu bilik itu adalah suara Hirayama.

“Kamu bisa diam saja kalau kamu mau, tapi bolehkah aku bicara sebentar?”

Jika aku membuka mulutku sedikit saja, itu akan berubah menjadi isak tangis.

Tok, tok. Aku mengetuk pintu.

“Terima kasih. Kau tahu, Nishino, aku sangat menghormatimu.”

Lenganku mengendur. Bukan itu yang kuharapkan untuk kudengar.

“Kamu frustrasi dengan dirimu sendiri. Malu. Kamu merasa menyedihkan. Dan kamu merasa seperti akan hancur karena kamu telah mengacau. Benar kan?”

Tok , jawab aku.

“aku rasa sekitar setahun setelah aku bergabung dengan perusahaan, aku merasa terhanyut oleh perasaan-perasaan itu untuk pertama kalinya. Bahkan sebelum saat itu, terkadang keadaan memang sulit. Atasan aku saat itu sangat ketat. Naskah aku ditolak berulang kali. aku harus menginap di bagian editorial, menulis dan menulis ulang naskah, sambil hampir menangis, tetapi…”

Ketukan.

“Sejujurnya, aku dulu suka mencari-cari alasan untuk diri aku sendiri, berpikir aku tidak bisa menahannya karena aku tidak punya pengalaman. aku berusaha sebaik mungkin dengan cara aku sendiri, jadi orang-orang setidaknya harus menghargai itu, pikir aku. aku minum, mengeluh kepada teman-teman aku, dan berhasil melewati setiap hari.”

Ketukan.

“Tetapi suatu hari, aku mendapat kesempatan untuk meliput toko roti yang selama ini selalu ingin aku tulis. Toko roti itu ada di lingkungan tempat tinggal aku, dikelola oleh pasangan tua yang manis. aku suka roti isi daging babi, roti gulung isi ham dan telur, roti kroket, dan roti gulung mereka. Ketika aku biasa mampir ke sana sebagai siswa sekolah dasar, mereka akan mencuri-curi roti yang tidak terjual hari itu. Selama liburan musim panas, ibu aku akan menyuruh aku ke sana untuk membeli sarapan. aku akan pergi ke sanatepat setelah melakukan kalistenik pagi, dan aku benar-benar mulai menantikan latihan tersebut karenanya.”

Ketukan.

“Pada saat wawancara, mereka sudah pensiun, dan putra mereka telah mengambil alih toko, tetapi aku sangat ingin menulis artikel yang bagus sebagai cara untuk membalas semua kebaikan mereka. Agak menyedihkan untuk mengakuinya, tetapi aku pikir itu adalah pertama kalinya sejak aku menjadi editor bahwa aku benar-benar bersemangat menulis artikel. Selama wawancara, aku begitu asyiknya sampai-sampai aku berbicara sampai aku malu. aku menghabiskan waktu berjam-jam memilih foto, meminta desainer untuk membuat beberapa revisi, dan aku sangat cerewet pada setiap kata. aku yakin aku telah membuat artikel sebaik mungkin.”

Ketukan.

“Setelah aku mengirimkan rancangan kasarnya untuk disetujui, putra pemilik toko menelepon EIC. Ia memerintahkan aku untuk kembali ke toko roti bersamanya. aku ingat ia tampak cukup tegas. aku pergi mengenakan setelan jas yang biasanya tidak aku kenakan. Ketika kami tiba di sana, putranya marah besar, dan ia membentak aku.”

Ketukan.

“Dia bertanya padaku, ‘Apakah toko ayahku yang ingin kamu tulis?’”

“Pandanganku dikaburkan oleh kenanganku sendiri dan keterikatan sentimentalku sendiri. Aku fokus pada roti daging babi, roti gulung isi ham dan telur… Tapi itu semua adalah peninggalan masa lalu. Putranya telah menaruhbanyak usaha yang dilakukan untuk membuat menu modern dan desain toko agar menarik bagi anak muda masa kini. Semangat di balik toko roti ini telah diwariskan kepada putranya, tetapi telah berkembang menjadi bentuk baru. Bahkan selama kunjungan aku, aku tidak memperhatikan semua itu.”

“aku langsung menangis di tempat, dan tidak bisa bicara. EIC harus tunduk dan meminta maaf atas nama aku. Pada akhirnya, mereka mengizinkan kami untuk menerbitkan artikel tentang mereka, tetapi hanya jika ada orang lain yang ditugaskan untuk meliputnya, dan artikel itu ditulis ulang sepenuhnya.”

Ketukan.

“Kadang-kadang aku masih bermimpi buruk tentang hal itu. Ini adalah pekerjaan yang bisa membuat kamu menginjak-injak semua hal yang kamu cintai.”

Ketukan.

“…Tetap saja. Justru karena penyesalan yang kurasakan hari itu, aku berhasil sampai sejauh ini. Karena aku tidak bisa membiarkannya berakhir seperti itu. Suatu hari nanti, aku akan memperkenalkan toko roti favoritku lagi dengan cara terbaik. Aku akan menyebarkan berita ini ke seluruh Fukui, mungkin ke seluruh dunia.”

Ketuk, ketuk.

“Frustrasi membuat kita jenuh dalam pekerjaan ini. Tentu saja kita harus bangga dengan halaman dan artikel kita. Kita harus selalu memberikan yang terbaik. Namun, kita harus selalu berusaha untuk melakukan perbaikan. Selalu pikirkan apa yang bisa kita lakukan dengan lebih baik. Begitu kamu berhenti peduli dengan hal-hal itu… karier kamu sebagai editor akan tamat.

“Jadi,” kata Hirayama.

“Aku menghormatimu, Nishino. Kamu bahkan belum lulus SMA, apalagi mendapat pekerjaan, dan kamu menangis seperti itu dan berusaha tidak menunjukkannya kepada siapa pun. Kamu punya penyesalan, dan kamu merasakannya dengan sangat dalam. Mungkin bukan hakku untuk mengatakan ini, tetapi menurutku kamu sampai di sana sepuluh tahun lebih awal daripada aku. Selama kamu mengingat air mata hari ini, kamu pasti akan menjadi editor yang hebat.”

Kata-katanya, kebaikannya, memicu banjir air mata hangat lainnya.

aku diberkati.

Dia tidak punya hubungan nyata dengan anak SMA itu, tapi dia telah mengaku padaku sebagian masa lalunya, sesuatu yang sangat berarti baginya, yang tidak pernah bisa dia lupakan.

Bahkan pemimpin redaksi dapat meredakan keadaan dan menghindari masalah tersebut.

Aku tidak akan pernah melupakan ini , pikirku sambil meletakkan tanganku di dada.

Aku menyeka air mataku, berusaha menahan suaraku agar tidak gemetar, dan berkata:

“Baiklah!”

Tekad itu untuk diriku di masa depan.

“Kami akan menunggu,” kata Hirayama, dan aku mendengar langkah kakinya menjauh.

Setelah memastikan aku sendirian, aku menarik napas dalam-dalam lagi.

“Aghhh!!!”

Aku menangis hingga suaraku pecah, dan hujan akhirnya reda.

Setelah menenangkan diri, aku meninggalkan bilik, mencuci muka, dan keluar dari kamar mandi.

Sebagai hadiah kenangan, mereka menawari kami edisi lama URALA , jadi aku memilih edisi khusus tentang novel, dan Saku memilih edisi khusus tentang ramen.

Pemimpin redaksi dan Ibu Hirayama datang mengantar kami di depan pintu masuk.

Aku menundukkan kepalaku lagi. “Terima kasih banyak untuk hari ini. Itu adalah pengalaman yang mencerahkan.”

Suaraku serak karena menangis, tetapi tak seorang pun menyebutkannya, yang mana lebih memalukan.

Di sampingku, Saku berkata, “Aku belajar banyak.”

Pemimpin redaksi tersenyum hangat. Sikap tajam yang ditunjukkannya saat menunjukkan kesalahanku sudah hilang. “Asuka, kamu berpikir untuk kuliah di Tokyo dan mencari pekerjaan, kan?”

“aku!”

“Mungkin kedengarannya kasar, tetapi aku yakin dengan kemampuan aku untuk menilai orang. Jika kamu dapat meneruskan semangat yang kamu miliki saat ini, kamu akan baik-baik saja. Namun, aku ingin meminta kamu untuk melakukan satu hal…”

Dia melanjutkan sambil tampak sedikit ragu-ragu.

“aku tidak tahu apa yang akan terjadi dalam hidupmu mulai sekarang. Kamu mungkin dapat meraih impianmu dengan mudah, atau kamu mungkin mengalami banyak kemunduran. Kamu bahkan mungkin merasa sulit untuk tinggal di Tokyo.”

Sambil menepuk, pemimpin redaksi menaruh satu tangannya di bahuku dan satu lagi di bahu Saku.

“Pada saat-saat seperti ini, jangan lupa bahwa kamu selalu punya tempat untuk kembali ke Fukui. kamu mungkin berpikir tempat ini terlalu terpencil, tetapi akhir-akhir ini, semakin banyak anak muda di sini yang ingin melakukan sesuatu yang berbeda, dan ini adalah tempat di mana kamu dapat melakukannya. Di URALA , kami tahu bahwa ini bukan sekadar kota yang membosankan.”

Dia tersenyum penuh nostalgia, senyum kebanggaan kampung halaman.

“Jadi jangan berpikir kalau kamu gagal di Tokyo, semuanya sudah berakhir. Kalau kamu merasa sudah menemui jalan buntu, jangan menderita sendirian. Pulang saja. Urara… Maksudku, kami akan menunggumu di sini.” Pemimpin redaksi menggaruk pipinya dengan malu-malu, “Apakah itu aku yang mencoba terdengar keren dan gagal?” semacam seringai.

Hirayama mengangguk. “Jangan ganggu pemuda.”

“Keduanya tampak seperti bisa mengalahkanmu, Hirayama.”

“Jika memang begitu yang kau inginkan, lupakan saja tentang aku yang menepati tenggat waktu itu.”

“kamu harus benar-benar memenuhi tenggat waktu sebelum kamu dapat membuat ancaman itu!”

“Kau tahu, aku sedang berpikir untuk meminta Asuka menjadi gadis sampul untuk URALA .”

“…Hmm, itu bukan ide yang buruk.”

“Aha! Aku tahu kamu punya motif tersembunyi!”

Melihat percakapan ini, Saku dan aku tertawa pelan.

Setelah bercanda sejenak, pemimpin redaksi kembali serius.

“Asuka Nishino.” Wajahnya kembali melembut dan tersenyum seperti anak kecil. “aku berharap dapat bertemu dengan kamu sebagai editor suatu hari nanti.”

Dan dia mengulurkan tangannya ke arahku.

Aku menggenggamnya erat-erat dan bersumpah pada diriku sendiri bahwa aku akan berhasil, apa pun yang terjadi.

Saat kami meninggalkan URALA , kami mendapati langitnya bergaris merah dan emas.

Matahari terbenam begitu ajaib, aku merasa seperti akan terhanyut di dalamnya. Mungkin karena tidak ada gedung tinggi yang menghalangi pemandangan.

Mungkin karena hamparan sawah di sekelilingnya.

Suara kodok yang berkokok bagaikan gema musim panas.

Hirayama membawa kami sampai ke bundaran di depan Stasiun Fukui.

Kami menurunkan sepeda Saku dari minivan, menyampaikan rasa terima kasih, dan mengucapkan selamat tinggal.

Mereka benar-benar merawat kami sampai akhir.

Setelah kami melambaikan tangan hingga mobil van itu tak terlihat lagi, Saku menatapku. “Sekarang apa, Asuka?”

Aku tersenyum kecil saat menjawab. “Bagaimana kalau kita jalan-jalan?”

“Ide bagus. Aku merasa sangat kaku.”

Kami mulai berjalan mengelilingi area stasiun, tanpa tujuan tertentu dalam pikiran.

aku suka saat-saat seperti ini, saat menjelang senja.

Sedikit demi sedikit, lampu-lampu di kawasan perbelanjaan mulai menyala, dan papan-papan nama yang tadinya tidak berfungsi di siang hari kini berubah menjadi neon.

Namun tak ada yang dapat menandingi kemegahan Shinjuku yang memukau, tempat di mana Saku dan aku juga pernah berjalan-jalan bersama.

Banyak toko di sini tetap tutup, dan hanya ada sedikit orang di jalan.

Semua orang tampak terburu-buru untuk pulang, daripada menghabiskan waktu di sekitar stasiun.

Tetapi aku merasa sentimental, memikirkan betapa menyenangkannya malam Fukui yang sepi.

Ada garis pemisah yang jelas antara siang dan malam. kamu dapat merasakan siang memudar.

Sinyal penyeberangan berbunyi.

Alat musik ini biasa memainkan melodi yang disebut “Toryanse.”

Melodinya sudah tidak asing lagi, seperti lagu anak-anak. Sesuatu yang kamu nyanyikan dengan polos saat masih muda, tetapi saat dewasa, ada sesuatu yang melankolis tentangnya.

Ketika aku mendengarnya di malam hari, aku merasa seperti akan masuk ke dunia lain. aku selalu bergegas ke seberang jalan.

Menengok ke sampingku, kulihat Saku nampaknya tengah asyik memikirkan sesuatu.

Terlepas dari apa yang dikatakan pemimpin redaksi… Pada saat itu, aku menyadari bahwa aku tidak pernah takut pada keheningan saat bersamamu.

Setelah melewati arcade Galleria Motomachi dan menuju gang yang tenang…

“Asuka, lihat itu.” Saku menunjuk ke depan.

Saat kami mendekat, aku melihat papan nama kecil yang dilukis tangan tergantung di lantai dasar sebuah gedung yang memiliki banyak papan neon untuk bar-bar di lantai atasnya. Kata “toko buku” ditulis di sebelah kata “HOSHIDO” dalam huruf alfabet, yang mungkin merupakan nama toko tersebut.

Aku memandang Saku.

“Apa yang dilakukan toko buku di sini?”

Ini adalah distrik dengan semua bar dan tempat hiburan dewasa dan sebagainya.

“Aku juga tidak tahu. Tapi aku pernah mendengar tentang kafe di sebelah, Kafe Kumagoro. Nanase pernah menyebutkannya.”

“…Apa yang harus kita lakukan? Aku agak ingin melihat-lihat.”

“Ini bukan seperti Kabukicho. Tidak ada yang akan menangkap kita di sini.”

Aku mengangguk dan berjalan menuju gedung.

Dari dalam, bangunan itu tampak seperti gedung tua yang dihuni banyak orang. Bisa saja bangunan itu menjadi latar film horor, tetapi aku merasa sedikit lega saat melihat papan nama toko buku itu tergantung di langit-langit.

Kami melewati lift kuno dan memasuki pintu toko sebenarnya.

“Wow…!”

Itu seperti toko barang antik misterius dari dongeng.

Tidak ada terlalu banyak ruang rak horizontal, tetapi penuh dengan buku, rekaman, CD, kaset, dan sebagainya.Bagian dalamnya cukup redup, hanya ada sedikit pencahayaan yang menerangi area tertentu, seperti titik jalan dalam gua.

Di tengah toko terdapat konter besar yang membentang di sepanjang toko seperti senja yang mengalir di antara siang dan malam. Dengan deretan kursi berwarna merah tua di konter, tempat itu lebih tampak seperti bar daripada toko buku.

Apakah ini awal dari sebuah novel?

Di penghujung liburan musim panasku, aku tersandung ke jalan buntu bersama teman masa kecilku.

Sambil menoleh ke belakang, aku melihat pintu masuknya gelap, dan hanya ada jalan keluar lebar yang entah ke mana.

Kita berdua, bergandengan tangan, menjalani petualangan… Aku membiarkan diriku berfantasi.

Aku memfokuskan telingaku dan mendengarkan.

aku mendengar lagu “Kudaranai Uta (Lagu Membosankan)” dari Bump of Chicken diputar dengan volume yang sangat pelan sehingga terasa seperti belaian di gendang telinga aku. aku menyadari bahwa ini adalah tempat yang bagus.

“Selamat malam.”

Saat aku sedang melihat-lihat di dalam toko, seorang wanita duduk di kursi dekat pintu masuk sambil membaca buku.

Tidak ada pelanggan lain selain kami, jadi dia mungkin bekerja di sini.

Rambutnya dipotong pendek seperti milikku. Di balik kacamata berbingkai hitamnya, matanya yang terkulai lembut memancarkan aura yang bersahabat.

“Selamat malam,” kataku. “Toko yang luar biasa.”

Wanita itu dengan hati-hati meletakkan buku itu dan berkata, “Senang bertemu dengan kamu. aku Suzuki, pemilik toko ini.”

“aku tidak tahu ada toko buku di tempat seperti ini.”

“aku menjalankannya bersama seorang anak laki-laki lain, yang bertanggung jawab atas musik, dan biasanya hanya buka sekitar dua hari seminggu. aku juga biasanya tidak ada di sana pada jam-jam seperti ini. Hari ini adalah pengecualian.”

“Wah. Suasananya sangat kental.”

“Awalnya, tempat ini adalah bar bawah tanah. Bahkan meja kasirnya pun masih tersisa dari masa itu.”

“Oh, benar! Ya, itu masuk akal.”

“Maaf,” kata pemilik toko. “Saat ada pelanggan datang, aku selalu langsung mengobrol dengan mereka. Apakah kamu ingin mengobrol? Jika ya, silakan melihat-lihat selagi kita mengobrol.”

“Oh tentu.”

Sebelum aku menyadarinya, Saku sudah cepat-cepat pergi ke belakang dan dengan penasaran melihat rekaman dan kaset-kaset itu. Dia menjalani hidup dengan kecepatannya sendiri, bukan? Pikirku sambil tersenyum kecut.

Ketika aku melihat-lihat lagi sekeliling toko, aku melihat novel-novel tertentu yang juga aku miliki di rak buku di sisi lain, tetapi semua yang ada di meja adalah buklet yang agak terasa seperti buatan tangan.

Ketertarikan aku mungkin terlihat.

Penjaga toko itu tersenyum lebar. “Kami menjual buku-buku bekas, beberapa buku baru, dan barang-barang yang berhubungan dengan musik, tetapi yang kami jual di sini adalah buku-buku yang disebut ‘buku terbitan kecil’.”

“Pers kecil…?” ulangku, istilah itu asing bagiku.

Saku tampaknya juga tertarik. Dia berhenti melihat-lihat dan kembali lagi.

“Sederhananya, ini adalah publikasi yang diproduksi secara independen oleh individu atau kelompok kecil. Ini juga mencakup zine dan dojinshi , dan ada juga beberapa novel yang aku sunting sendiri.”

“Kamu mengedit novel?!”

Saat aku meninggikan suaraku, pemilik toko memiringkan kepalanya karena terkejut. “Apakah kamu tertarik?”

Sambil mengangguk penuh semangat, aku memperkenalkan diriku sebentar dan memberitahunya bahwa aku berencana pergi ke Tokyo untuk menjadi editor.

“Begitu ya. Kalau kamu berkenan, silakan duduk.”

Lalu pemiliknya, Ibu Suzuki, menceritakan kepada kami semua tentang bagaimana toko ini berdiri.

… Rupanya, dia awalnya bekerja di sebuah studio desain.

Setelah memiliki anak, ia memutuskan untuk menjadi desainer lepas agar ia dapat terus bekerja sambil membesarkan anak-anaknya. Karena pekerjaan itu tidak cukup baginya, ia mulai menulis artikel dan akhirnya mulai menangani perencanaan dan penyuntingan.

Sekitar waktu itu, ia mulai menyebut dirinya sebagai “editor yang mencintai buku” dan mengadakan acara yang mempertemukan orang-orang melalui kecintaan yang sama terhadap karya tulis. Ia memulai toko ini secara spontan, berpikir akan menyenangkan jika memiliki sesuatu seperti toko buku bekas dan ruang penyuntingan.

Setelah menyelesaikan penjelasan singkatnya, Suzuki tersenyum nostalgia.

“Yang paling mengejutkan aku ketika membuka HOSHIDO adalah tempat ini menjadi tempat berkumpulnya bukan hanya para pecinta buku, tetapi juga para penulis novel, fotografer, dan seniman.”

Di sampingku, Saku berbicara dengan rasa ingin tahu. “Secara profesional, maksudmu?”

Suzuki perlahan menggelengkan kepalanya. “Ada yang melakukannya secara profesional, tetapi banyak yang melakukannya sebagai hobi, atau secara aktif berusaha menjadi profesional. Bahkan di Fukui, banyak orang yang ingin mengekspresikan diri. aku ingin memfasilitasi itu. Itulah sebabnya aku mulai mengedit karya orang lain.”

aku punya pertanyaan. “Jadi, apakah kamu benar-benar telah menerbitkan novel?”

Suzuki mengambil buku tebal berwarna cerah. “Hanya dengan mesin cetak kecil aku. Misalnya, buku ini dibawakan kepada kami oleh seorang penulis yang sudah sangat tua yang mengatakan bahwa ia ingin menulis novel dengan sisa usianya dan meninggalkan sesuatu. Kami berdua melakukan revisi berulang-ulang hingga buku itu selesai.

“Namun,” lanjutnya. “Ceritanya agak menyedihkan, tetapi ketika buku itu akhirnya terbit, penulisnya sudah berada di rumah sakit. Ia meninggal seminggu setelah aku mengirimkannya.”

“Oh…”

Ibu Suzuki tersenyum lembut melihat reaksiku. “Tetapi aku masih ingat apa yang dia katakan di kamar rumah sakit itu, sambil memegang novelnya di tangannya. Dia memiliki kegembiraan seperti anak kecil. ‘Selama ini masih ada di dunia, aku tidak menyesal.’ Ketika aku bertemu dengannya kemudian, istrinya juga berkata, ‘Pada akhirnya, dia hanya berbicara tentang buku ini. Berkatmu, kurasa aku bisa memulai perjalananku sendiri sampai akhir tanpa penyesalan.’ Dia benar-benar bahagia.”

Saat aku membayangkan percakapan itu, mata aku mulai berair.

Ketika aku berbicara selanjutnya, itu adalah pendapat jujur ​​aku. “Ini mungkin terdengar klise, tetapi…menurut aku apa yang kamu lakukan sungguh hebat. Sejujurnya, aku berpikir satu-satunya cara untuk menjadi editor adalah pindah ke Tokyo. Namun, bahkan di Fukui, ada orang-orang yang bekerja keras untuk menyebarkan cerita orang lain ke seluruh dunia.”

Suzuki tampak sedikit malu. “Dibandingkan dengan penerbit tradisional, apa yang kami lakukan sangat kecil skalanya. Namun, aku percaya bahwa menerbitkan buku bukan hanya tentang menjangkau pembaca. Melainkan tentang berbagi sebagian dari jiwa penulis.”

“Jiwa penulis…”

“Contoh yang baru saja aku berikan tergolong ekstrem, tetapi sekadar pengalaman membuat buku benar-benar dapat memberi kamu alasan untuk terus maju di tahun-tahun berikutnya. kamu akhirnya dapat mengekspresikan bagian diri kamu yang menurut kamu tidak dipahami oleh siapa pun, dan membuat rasa sakit dan perjuangan kamu menjadi sebuah cerita. Kemudian kamu akhirnya dapat melupakannya. Tentu saja, ada juga kemungkinan kamu akan menemukan sesuatu yang sama sekali baru dan tak terduga.”

Menerbitkan buku memiliki makna tersendiri.

Cara berpikir Ibu Suzuki perlahan mulai masuk akal.

Menjalin kehidupan dan jiwa seseorang ke dalam kumpulan kata-kata—mungkin itu juga bagian dari pekerjaan seorang editor.

Ibu Suzuki melanjutkan, tatapan matanya kosong.

“Juga, kehidupan seorang penulis diabadikan dalam buku-buku yang mereka buat. Bagaimana mereka tumbuh dewasa, orang-orang seperti apa yang mereka temui, pengalaman apa yang mereka lalui, dan bagaimana mereka tumbuh dewasa.”mereka punya. Apa yang mereka anggap indah. Apa yang membuat mereka menangis. Warna langit favorit mereka. Musim dan kenangan yang mereka hargai. Orang-orang yang mereka cintai. Bahkan dalam fiksi, terkadang aku akan membaca, dan aku akan membalik halaman, dan sebuah kalimat akan menarik perhatian aku, dan aku merasa seperti mendapatkan sekilas kehidupan batin penulis dari balik halaman. Jadi…”

Ibu Suzuki memeluk buku karya mendiang penulis itu seakan-akan buku itu adalah milik salah satu anaknya sendiri.

“Meskipun menyedihkan, ada juga yang menghibur. Kau lihat, dia masih di sini.”

Dadaku terasa sesak.

aku tidak dapat mengatakan sesuatu yang berarti tentang penulis buku yang bahkan belum aku baca, seseorang yang belum pernah aku temui.

Tapi suatu hari nanti.

aku ingin membuat buku seperti ini. Sebuah buku yang berisi tentang berbagi jiwa.

Betapa berharganya hal itu!

Entah kenapa, tiba-tiba aku ingin curhat kepada orang ini tentang kejadian hari ini—yah, terus terang saja, tentang rasa frustrasi dan penyesalan yang pernah kualami.

“Eh…”

aku hendak memulainya, tetapi kemudian aku terdiam.

Aku mendapati diriku melirik… ke arahmu, teman.

Kamu sudah melihat sisi burukku, tapi aku tidak ingin memperlihatkannya lagi.

Aku mengutak-atik lipatan rokku…

“Asuka.”

Kau mengucapkan namaku dengan suara lembut, seolah kau baru saja merasakan sesuatu.

“Maaf. Apa kamu keberatan kalau aku istirahat dan menghirup udara segar?”

“Hah…?”

“Mungkin karena aku duduk seharian, tubuhku jadi kaku .”

Aku mengangguk dengan bodoh, dan Saku dengan sopan minta izin sebelum pergi.

Saat aku melihatnya pergi, aku merasa malu, seperti Saku baru saja membaca pikiranku.

Ibu Suzuki, dengan tangan terlipat di pangkuannya, tersenyum tipis.

“Dia teman yang sangat baik yang kamu miliki di sana.”

“…Ya. Aku tahu.”

Ibu Suzuki melanjutkan. “Jadi, sepertinya ada yang ingin kamu bicarakan?”

Dengan anggukan kecil, aku melanjutkan dan menceritakan kepada Ibu Suzuki semua yang terjadi di URALA .

…Setelah menumpahkan semuanya, aku menunduk dan berkata pelan:

“aku merasa sedikit menyedihkan karena berpikir aku lebih baik dari aku sebenarnya.”

Aku sudah menerima kegagalanku.

Seperti yang dikatakan Ibu Hirayama, aku yakin pengalaman ini akan membantu aku suatu hari nanti.

Namun jarak antara aku dan mimpi yang sedang kuhadapi mulai memudar, seperti fatamorgana panas yang tak dapat diandalkan di penghujung musim panas. Ia menyelinap di antara jemariku.

Jika aku terus mengejarnya sampai akhir, apakah aku benar-benar akan mencapainya?

Kurasa aku menutup mata terhadap kenyataan, seperti yang Ayah peringatkan.

Ketika aku tengah berpikir, Bu Suzuki yang sedari tadi mendengarkanku dan mengeluarkan suara-suara penuh pengertian, tersenyum lembut padaku.

“Jika memang ada yang namanya bakat editor, lalu menurut kamu apa sebenarnya bakat itu, Nona Nishino?”

aku ragu sejenak sebelum menjawab. “Yah, untuk editor novel, aku rasa mereka harus jeli mencari cerita yang bagus.”

“Dan apa cerita yang bagus?”

“Hah…?”

Sementara aku duduk dengan gelisah, Ibu Suzuki melanjutkan, matanya berbinar.

“Ini mungkin sudah jelas, tetapi apa yang membuat sebuah cerita bagus bagi aku belum tentu menjadi cerita bagus bagi kamu, bukan? Buku yang menurut kamu mengubah hidup kamu mungkin tidak berdampak besar pada orang lain. Bagi mereka, itu mungkin hanya sekadar kata-kata di halaman buku.”

Itu benar, pikirku.

Misalnya, bukan hal yang aneh bagi Saku untuk menemukan bahwa novel yang aku rekomendasikan tidak terlalu berkesan baginya.

Sambil menatap brosur-brosur kecil di konter, Ibu Suzuki bicara lagi.

“Mungkin tidak ada satu cerita pun yang akan diterima semua orang secara merata. Setidaknya, aku belum pernah menemukannya. Apakah kita, para editor, benar-benar berurusan dengan hal-hal yang mutlak seperti itu?”

Mendengar itu, dia terdiam sejenak, tampak malu, karena suatu alasan.

“…Ini semua tentang perspektif tunggal.”

Dan dia menatap tepat ke mataku.

“Sebuah… perspektif tunggal?”

“’Jika aku tidak membuat cerita ini menjadi sebuah buku, mungkin cerita ini akan terkubur.’ Atau ‘Hanya aku yang menyadari pesona penulis ini dan aku satu-satunya di dunia yang dapat menyampaikannya kepada orang-orang.’ Atau ‘Aku harus melakukannya. Tidak ada orang lain.’

“Jadi,” kata Bu Suzuki sambil menundukkan pandangannya pelan.

“Jika ada satu bakat yang dibutuhkan seseorang untuk menjadi editor, itu adalah kemampuan untuk berpegang teguh pada perspektif tunggal itu.”

Rasanya seperti dia menawari aku payung di tengah hujan lebat.

“Perspektif unik yang kamu pegang erat-erat, Nona Nishino… aku juga merasakannya.”

Aku menempelkan tanganku di dadaku.

Seolah-olah dia mengatakan padaku…aku baik-baik saja dengan diriku sendiri.

Seperti aku diberi tepukan di punggung. Meyakinkan bahwa cara berpikir aku tidak salah.

Aku mengangguk berulang kali, sambil menahan rengekan lemah.

Ketika Saku muncul kembali pada saat yang tepat, Bu Suzuki tiba-tiba tampak teringat sesuatu.

“Kalau dipikir-pikir, kita akan tutup dalam beberapa tahun ke depan.”

“Hah…?”

“Itu bagian dari proyek pembangunan kembali di sekitar stasiun. aku rasa beberapa toko lain di sekitar sini juga akan tutup.”

“Aku… aku mengerti…”

aku kira kita tidak bisa melawan kemajuan. Namun, aku malah semakin senang karena kami kebetulan menemukan toko ini.

Setiap kata yang diucapkan di sini dipenuhi dengan kedamaian sejak lahir, dan aku dapat melihat inti yang tak tergoyahkan di balik kebijakannya. Hanya dari percakapan singkat kami, aku jadi sangat menghormati Ibu Suzuki dan apa yang telah ia lakukan.

Jadi suatu hari, saat aku menjadi editor, aku ingin mengunjungi toko ini, dipandu oleh ingatan aku.

Mungkin agak kasar bagiku untuk datang dan memberitahunya tentang buku-buku yang telah kukerjakan, seolah-olah dia adalah semacam mentor, tapi…

Merasakan kekecewaan dalam diriku, Ibu Suzuki berkata, “Oh, jangan terlihat seperti itu.

“Tempat ini hanyalah salah satu jenis buku yang telah aku sunting.”

Angin malam berembus masuk melalui pintu yang terbuka, dan halaman-halaman terbitan pers kecil di meja berkibar.

“Begitu banyak orang mengunjungi toko buku bekas kecil di pedesaan ini, dalam waktu singkat toko itu dibuka, dan meninggalkan berbagai macam cerita tentang kehidupan mereka. Ada seorang pemuda yang bercita-cita menjadi pemain drum profesional Jepang. Seorang fotografer yang mencoba menangkap kesannya sendiri tentang Fukui. Seorang mantan pegawai negeri yang datang ke sini dari luar prefektur dan mulai berlatih sebagai perajin pernis. Seorang gadis yang bercita-cita menjadi editor, dan seorang lelaki yang mengawasinya dari pinggir lapangan… Tidakkah menurutmu ini seperti novel? Tempat ini telah menjadi halaman kosongku untuk menuliskan semuanya.

“Jadi,” lanjut Ibu Suzuki,

“aku sama sekali tidak merasa sedih karenanya. aku percaya bahwa pertemuan dan kisah yang lahir di sini akan terus terukir di hati setiap orang bahkan setelah buku ini ditutup.”

Perkataannya meresap.

Anehnya, aku tiba-tiba merasa ingin menangis.

Aku memandang Saku yang tengah mendengarkan dengan penuh perhatian di sampingku.

Ceritanya akan terus berlanjut bahkan setelah buku ditutup.

Bahkan setelah aku pergi dan pergi ke Tokyo, kamu akan tetap tinggal di kota ini.

Kisahmu akan terus berlanjut. Namun nama Asuka Nishino akan hilang dari halaman-halamannya.

“Tidak apa-apa.”

Bu Suzuki tampaknya membaca emosi aku.

“aku sedang mengerjakan buku baru. Sampai jumpa di cerita berikutnya.”

Benar.

Aku menaruh tanganku di dadaku.

kamu bukan satu-satunya yang kisahnya akan berlanjut.

Aku harus menulis ceritaku sendiri.

Selama sebagian dirimu tetap bersamaku.

Kisah kita tidak akan pernah benar-benar berakhir.

Setelah itu, kami bertiga mengobrol sebentar.

Lalu kami meninggalkan toko buku tua misterius itu.

Di luar, gelap gulita.

Itu adalah hari yang memuaskan, antara pengalaman aku di URALA dan waktu aku di HOSHIDO.

aku yakin aku akan banyak memikirkan keduanya di masa mendatang.

Saat itu bulan Agustus. Liburan musim panas terakhir bagi siswa sekolah menengah atas.

Pada akhirnya, aku bertemu dengan orang-orang hebat dan menemukan cerita-cerita yang akan terkenang di hati aku selamanya.

Namun, hampir tanpa sadar, aku menghela napas lega.

…aku senang ini terjadi sekarang.

Bagaimana jika itu terjadi pada bulan Juni? Dalam kebingungan menentukan karier?

Aku mungkin dengan mudah mengkompromikan impianku semula, berpikir bahwa hidup sebagai editor di Fukui bukanlah ide yang buruk.

Nah, kata “berkompromi” itu—aku tidak mengatakan bahwa orang-orang yang menjadi editor di Fukui berkompromi.

Faktanya, justru sebaliknya.

aku pikir aku hanya bisa mewujudkan impian aku untuk menjadi editor dengan pindah ke Tokyo, tetapi ada orang-orang di sini, tempat aku dilahirkan dan dibesarkan, yang mendekati cerita dengan penuh semangat, keterusterangan, dan ketulusan. Cara hidup seperti itu sangat keren bagi aku.

Meski impianku seharusnya masih di Tokyo, aku terus berpikir tentang bagaimana jika.

Sesaat aku mempertimbangkannya.

…Jika aku tetap tinggal di Fukui, aku mungkin bisa tetap berada di sisimu sambil tetap menggapai impianku.

Tetapi…

Motivasi aku di sana akan sangat berbeda dari motivasi pemimpin redaksi, dari Ibu Hirayama, dan Nona Suzuki, yang memilih Fukui atas keinginan mereka sendiri dan memutuskan untuk tinggal di sini sebagai editor.

Aku yakin Ayah akan menyetujuinya. Dan aku tidak perlu jauh darimu. Pada saat yang sama, aku akan mampu menjaga mimpiku tetap hidup dalam bentuk tertentu.

Itu akan menjadi kompromi yang dicapai setelah menerima kenyataan tertentu.

Tetapi jika aku membuat keputusan berdasarkan alasan-alasan itu, aku tidak akan dapat menjalani hidup dan bangga dengan pekerjaan yang aku lakukan, seperti orang-orang yang aku temui hari ini.

Jadi aku senang hari ini terjadi.

Aku meregangkan tubuh, dan saat itulah perutku keroncongan.

Saku, yang berjalan di sampingku, tertawa terbahak-bahak. “Kurasa kau lapar. Bagaimana kalau kita pergi makan sesuatu?”

Aku menggembungkan pipiku. “Bukankah lebih sopan jika kau berpura-pura tidak mendengar perut wanita berbunyi?”

“Kamu bekerja keras hari ini. Aku tidak heran kamu lapar.”

“Hah?”

Aku terkejut dengan apa yang dia katakan sekarang, tetapi Saku melanjutkan dengan acuh tak acuh. “Kuharap kau tidak salah paham, tetapi kau dan aku hampir tidak berbicara satu sama lain hari ini, bukan?”

Hmm. aku pikir-pikir lagi. Ya. Kami belum pernah melakukannya.

“Kau lihat?” Saku mengangkat bahu. “Biasanya, kami mengobrol dengan asyik. Tapi hari ini, saat aku melihatmu, aku terus berpikir… ‘Wah, aku sama sekali tidak ada di hati Asuka saat ini.’”

“Itu…tidak benar…”

Aku teringat kembali saat aku memikirkanmu, sebagai dirimu.

Pertama kali setelah wawancara kami di URALA .

Kali kedua adalah setelah aku mendengar bahwa HOSHIDO akhirnya akan menghilang.

Hah , pikirku.

Hanya dalam konteks pekerjaan aku sebagai editor.

Meski akhir-akhir ini, aku selalu memikirkanmu, apa pun yang terjadi.

Saku melanjutkan dengan nakal. “Maksudku bukan dengan cara yang remeh. Aku tidak berkata seperti, ‘Oh, boo-hoo, Asuka mengabaikanku sepanjang hari.’ Hanya saja kamu sangat fokus. Mendengarkan, belajar, menyerap semua yang kamu bisa. Sementara aku tidak tahu apa yang aku inginkan untuk masa depanku. Hari ini, kamu… mempesona. Cantik sekali.”

Perkataannya benar-benar membuatku malu dan aku harus mengalihkan pandanganku.

“Apa kamu bercanda? Aku sangat payah dan ceroboh hari ini.”

“Itu sisi lain dari gairah. Saat itu aku sedang dalam suasana santai, perjalanan belajar. aku tidak menganggapnya serius, dan aku kebetulan menemukanjawaban. Lain kali, Asuka, kau akan meninggalkanku lebih jauh dalam debu.”

“…Bolehkah aku bertanya satu hal?” Aku menyadari nada suaranya yang melankolis, dan itu membuatku memberanikan diri. “Mengapa kau ikut denganku?”

Aku bermaksud mengajukan pertanyaan biasa. Namun, tidak seperti biasanya, Saku tersipu, tatapannya melayang, lalu dia menyeringai, seolah ingin mengalihkan pandangan.

“…Sudah kubilang. Aku sedikit tertarik.”

“Hei, jangan menghindar dari topik.”

“Menurutku, tidak sopan bagi seorang wanita untuk ikut campur dalam situasi seperti ini, kan?”

“Hah?”

“Tolong, berhenti menatapku.”

Aku tidak melakukannya. Saku mendesah dan bergumam pada dirinya sendiri.

“Larut malam, mendengarkan radio. Menulis surat yang tidak ditujukan kepada siapa pun.”

“Permisi…?”

Kata-kata itu—seolah-olah dia telah membaca jiwaku. Jantungku berdetak lebih cepat.

Saku melanjutkan, tampaknya tidak menyadari tanggapanku.

“Musim panas ini, semua jenis emosi telah mengkristal di dalam diriku. Aku merasa…sedikit hampa. Seperti sebotol Ramune yang sudah kehilangan semua buihnya. Masih manis, tetapi ada sesuatu yang kurang…”

Apakah ini sinyal bahaya kamu?

Jika demikian, setidaknya aku ingin menyamai frekuensi kamu.

“Hehe, apakah sudah waktunya untuk membahas jalur kariermu lagi? Sudah lama.”

Sebelum aku menyadarinya, aku telah mengucapkan kata-kata yang mulai terasa familier.

Saku mengacak-acak rambutnya, lalu mengalihkan pandangan.

“aku merasa terganggu dengan kekosongan di hati aku. Bagaimana cara mengisinya? Dengan bisbol? Dengan belajar? Cinta dan persahabatan, meskipun itu klise? Atau…?”

“… Atau menulis cerita baru untukmu sendiri?”

aku memutar tombol itu dengan hati-hati, dan setelah beberapa saat gangguan statis, suara kamu terdengar keras dan jelas.

“Kau sangat dramatis, Asuka.”

“Yah, kamu juga orang yang dramatis.”

Kami mengambil setengah langkah lebih dekat satu sama lain dan menatap langit berbintang.

Di mana pesawat kertasku sekarang?

Meluncur dengan mulus?

Berkibar?

Jika saja keinginanku dapat terwujud , pikirku.

Kalau begitu, aku berharap orang yang mengungkapnya suatu hari nanti adalah…kamu, sebagai orang dewasa.

Dan aku harap aku bisa membacanya, sebagai orang dewasa.

…Mungkin, di tengah malam di akhir musim panas, ketika aku rindu mendengar suara seseorang…

Thunk. Dua siswa SMA akan mengetuk jendela.

Aku berharap…aku berharap kisah kita akan terus berlanjut.

---